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“__ Brinquinho nunca esteve em Paris!” 

Ao fazer essa constatagao, o Coronel An- 
tonio Ramalho, mais conhecido como To- 
tonho, decide proporcionar ao caozinho, 
que o salvou do ataque de uma onga, um 
passeio pela Cidade Luz. Totonho, cuja fa- 
zenda de café, em Campinas, tem a exten- 
sio de um grao-ducado, vale-se desse inso- 
lito pretexto, disfargado em gratidao, para 
matar saudades, ele mesmo, de suas ante- 
riores estadas por Lutécia. E, assim, acom- 
panhado da mulher e de Brinquinho, par- 
te para a Franga, indo instalar-se a Rue 
de Tilsitt, 14, para uma nova aventura pa- 
risiense. 

Esse episédio, que o folclore paulista ga- 
rante ser verdadeiro, constitui a parte ini- 
cial deste novo livro de Guilherme Figuei- 
redo. Quem narra o romance é o cao Brin- 
quinho. Um cao a contar uma histéria?, 
havera talvez quem estranhe. Aos que as- 
sim se espantem, convém lembrar o prece- 
dente do romance Djumd, do Prix Gon- 
court René Maran. Nele o narrador é um 
cachorro, um cachorro preocupado com os 
problemas do colonialismo em Africa. 

14 TILSITT, PARIS € um romance critico. 
Critico do comportamento dos brasileiros 
na Franga e critico, também, da conduta 
dos franceses em relacdo ao Brasil e aos 
nossos compatriotas. Guilherme Figueire- 
do, num certo sentido, atua neste livro tal 
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O fenétre aux étoiles sous l’Etoile 

O triomphe a mes pieds o faim de gloire 

O faim de faim o faim d’amour o vide 

Des jours glissant sans fin sur ma peau noire! 
C’est un nom de fromage et de traité 

C’est un toit transpercé par des batailles 

Par des noms immortels de généraux 

Par le feu du soldat qui ne figure 

Pas méme dans les pages du botin: 

Nombril du monde o rond de solitude! 


JEROME BONNEFOI 
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Acous QUE JA MoRRI, tudo pode ser contado. Mas o ter- 
rivel das autobiografias é€ mostrarem quantas pdginas faltam 
para chegar a morte. 


O Coronel Anténio Ramalho — Totonho, 0 nome com o 
qual se lhe abriam as portas dos bancos e do arcebispado — 
parou no alto da escada da varanda e olhou a paisagem verde 
onde pousava o sol. Verde, laranja e violeta, em longas estrias 
de cafezais mergulhados no horizonte, por entre as estrias de 
terra escura, e barradas, no alto das Ultimas montanhas, por 
um atropelar de nuvens ensangiientadas. Olhou longe, tanto 
quanto os olhos e as colinas o permitiam; 14, por detras de uma 
delas, ainda se viam penachos dos ipés das Sete Quedas; a di- 
reita, onde a luz ja nao penetrava, o mar escuro do matagal 
desconhecido ainda, mas que as escrituras dos antepassados di- 
ziam ser seu, prolongava-se por um municipio inteiro. Assim 
havia de ter olhado o primeiro Ramalho que contemplou as 
costas de Cananéia, o que amou alguma descendente do caci- 
que Arosca, pai de Essomericq, o primeiro brasileiro a pisar 
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terras da Europa, como Ramalho o primeiro portugués a divi- 
sar terras de Piratininga... Houvesse colonos e Deus lhe desse 
vida, Anténio Ramalho ainda plantaria ali um milhao mais de 
pés de café; e quando a estrada de ferro, do entroncamento de 
Campinas, se estendesse para aquelas bandas, a Fazenda da 
Samambaia sozinha despejaria os graos na estacao adormecida 
ao lado dos depdsitos e além, em outros depdsitos com os quails 
Totonho sonhava. As suindaras ainda nao tinham saido de den- 
tro dos grandes armazéns; mas as andorinhas, folhas de arvo- 
res descabeladas, turbilhonavam e desabavam sua chuva sonora 
em direcao ao Largo da Matriz. Nesse instante, pensou Totonho, 
o Bento, no Clube Campineiro, largava o baralho e ia para a 
sacada, assistir ao chegar da passarada; o sino batia, o som 
ecoava nas pedras, nos muros amarelos, nos telhados encardi- 
dos, nos primeiros odientos arranha-céus que os dominavam; 
Seu Salles, da Farmacia Salles, acertava o relégio de bolso ¢ 
se preparava para fechar as portas; o pessoal do Bar Universo, 
remanescente de outra época numa cidade que se industriali- 
zava, comecava a chegar, sempre os mesmos fregueses, os mes- 
mos cumprimentos monossilabicos, os mesmos cigarros de palha. 
A idéia dos cigarros de palha lhe deu vontade de fumar e, 
mecanicamente, retirou da orelha o que j4 preparara, bom fumo 
de rolo de Jundiai picado dentro da mortalha de milho, lenta- 
mente alisada a canivete. Catou o isqueiro de pavio, bateu, 
acendeu, nao sem antes dar um passo a esquerda, para se colo- 
car fora das vistas de Veva, que poderia surpreendé-lo, vinda 
de dentro da sombra do salao. 

Devia ter ido 4 cidade. Mandara mesmo preparar o tilburi. 
Passaria no banco, daria dois dedos de prosa com o Salles, ho- 
menagearia os fregueses do Bar Universo com a sua presenca, 
por uns minutos, compraria os jornais vindos de Sao Paulo e 
voltaria depois de uma cerveja. Mas, no Ultimo instante, deu- 
Ihe um desejo de solidao dentro de seu império. Com as miaos 
para tras, o cigarro cravado nos dentes por debaixo do nariz 
vermelho-azul repleto de acidentes corograficos, a gravata frou- 
Xa NO pesco¢o de velho mastim e mergulhada no colete entrea- 
berto, viu o sol esconder o seu mundo, dele Totonho, mundio 
roxo e verde que negrejava e se lentejoulava de vaga-lumes, ci- 
dade noturna boiando no ar. Os Ultimos quero-queros, imperti- 
nentes, ainda reclamavam a luz e assustavam os bois, no cer- 
cado. As andorinhas retardatdrias flechavam, apavoradas, por- 
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que ja era hora do véo fofo e exato das suindaras. O America- 
no, touro reprodutor holandés com privilégios de sibarita, mu- 
giu antes de recolher e desatou uma saraivada de protestos dos 
quero-queros. Na banda norte da fazenda, onde os avés tinham 
instalado a capela que ainda abencoava os colonos italianos e 
batizava seus filhos, as lampadas das casas se acendiam uma a 
uma, logo acompanhadas dum trastejo de viola ou do engasgar 
duma sanfona, de mistura com o papagaiar dos aparelhos de 
radio. . 

Fizera bem em dizer ao Amaro que recolhesse o carro. O 
ar fresco se impregnava de uma fumaca de estrume de mistura 
com a murta do cercado. Debaixo da varanda, no paiol, bro- 
tava uma voz confusa, uma s6, entrecortada de cacarejos sono- 
lentos; era o Amaro que falava com os galos de rinha e os 
acomodava nas gaiolas separadas por divisdes de folhas de zin- 
co, para evitar que se trucidassem. Amanha de manha — quem 
sabe? — iria a cidade, recolheria noticias e comentarios, passa- 
ria no banco, assentaria uma luta para domingo, com o Bento, 
luta de desforra prometida, desde que o Fernao Dias, galo bran- 
co de pescoco rubro e obsceno, fizera o Tiao, galo do Bento, 
piar de galinha. Uma vergonha. O Amaro preparara bem o 
bicho! Massagens nas pernas, friccio de pimenta do reino, li- 
mao nos olhos e no bico, afiar de puas pontiagudas... Quando 
Bento apareceu com o Tiaéo embrulhado num papel de jornal, 
o Coronel Totonho até riu. 

— Rindo de qué? Quer botar duzentao? — indagou Bento, 
ja com a veia da testa inchada, aproximando o rosto triste de 
cao d’agua. 

— Quinhentao, Bento! 

Em torno, os aficcionados vibraram, entreapostaram. Ama- 
ro e Bento soltaram os galos na rinha. Eles se mediram, con- 
vulsionados, as penas do colarinho ericadas, bico contra bico, 
olho a olho. Estudavam as alturas, numa mesma linha, baten- 
do os pés na poeira, agitando as coxas musculosas, recurvando 
as asas para o equilibrio. Sibito, Fernao Dias lancou-se, penas 
no ar, recurvado para alcancar a crista de Tifo; e, ao mesmo 
tempo, suas esporas bateram nas axilas do adversdrio. Foi um 
golpe s6. Tido correu para o fundo da arena, piando e san- 
grando. Bento passou ao coronel a nota de quinhentos; depois, 
sacou do revélver e ali mesmo plantou uma bala na cabega 
do galo covarde. 


— Quero forra! — gritou para Totonho, brandindo a arma. 

— Quando tiver um galo que lute, Bento! E agora é con- 
to de réis! 

Amanhi acertaria outra peleia. Levaria o mesmo galo, so 
para humilhar o Bento, dono de maus galos mas senhor de um 
conhecimento de poker que arrancava dinheiro do coronel a 
cada rodada. 

— Como é, Totonho? Nao paga para ver? 

Era no Clube Campineiro. Em dado momento, a rivali- 
dade estourava; as outras mesas suspendiam o jogo, vinham 
sapear; os companheiros do poker a quatro fugiam, s6 ficavam 
os dois inimigos. Bento cocava a calva, olhando a ventarola 
das cartas, arrumando-as num s6 mago. Sabia que Totonho 
usava a prepoténcia do dinheiro: “pagar para ver” era obri- 
ga-lo a um risco terrivel, o de despejar os bolsos na mesa, tudo, 
numa parada sé. O coronel, depois do desafio, inclinava a ca- 
deira para tras, repimpava a barriga, cofiava o bigode amarelo. 
Bento fungava, sério. Anunciava: 

— Dobro. 

— Dobra? Vocé nao tem dinheiro pra dobrar! 

— Dobro. Completo com o reldégio. Patek, de familia. 
Aceita? 

— Aceito. 

O relogio ia para cima do pano verde, as notas amarfanha- 
das dos bolsos de Bento, as notas bem guardadas da carteira 
do coronel. Nem as andorinhas piavam. Bento sussurrava: 

— Mostra. 

Totonho revirava: trinca e par. Bento soltava as cartas 
com o rosto impassivel de Spaniel: four de ases. Sensacio. 

— Vocé deve ter carta no punho da manga, Bento. Um 
dia eu te pego. 

— Tenho é cabeca, Totonho. 

Bento recolhia o dinheiro e o relogio — e ia ver as an- 
dorinhas na sacada. 

Oo coronel afirmava: o adversdrio escondia cartas. E tan- 
tas vezes o afirmou, na auséncia e na presenga de Bento, que 
a Suspeita assumiu ares de verdade. 

Um dia, ainda cedo, nem todas as mesas estavam ocupadas 


no Clube, quando chegou Oo momento sempre esperado do duelo. 
— Vai ou nao vai, Bento? 


Bento fungou, cocou a calva, assobiou para o alto, falou 
mansinho: 

— Quanto é que vocé tem no bolso, Totonho? 

Era um insulto de pobretao ao ricag¢o. 

— Se faltar para a aposta, tenho livro de cheque. 

— Cingiienta contos chega? 

— Eo que vocé tem no bolso? Chega. 

Bento bateu: trés ases, dois noves. Totonho desfiou suas 
cartas, uma a uma: um dez, uma dama, um valete, um rei — 
e pinchou adiante um as. Tudo do mesmo naipe. 

— Era o as que vocé esperava, nao é, Bento? 

Bento levantou-se rubro, a veia da testa roxa e alta. Sacou 
do revdlver, o grupo dispersou, em panico, menos Totonho, 
que sorria: 

— Atira! 

O tiro partiu e furou o centro do 4s traidor, o as de espa- 
das que n&o viera para a quadra salvadora. Tiro perfeito. To- 
tonho bateu no ombro do derrotado: 

— Amanha Ihe dou a desforra. 

Do alto da varanda, Totonho recordava o revide e sorria, 
respirando o ar da noite. Deu-lhe vontade de passear, contente 
consigo mesmo, com a vinganc¢a por ele mesmo preparada. Eu, 
que nunca o acompanhei ao Clube até entao, sabia do seu pen- 
samento. Seria capaz de reproduzi-lo, a arquitetura da desforra 
prepotente. 

— Vamos! — disse-me o coronel. 

Levantei-me, sai com ele, desci a seu lado as escadas de 
madeira. Pés as maos para tras, atolou as botas na lama fresca 
da estrada. Mergulhou na noite, passou o jardim ericado de 
rosas, o curral do Americano, continuou. Recordava: no dia 
seguinte, Bento estava 14 — e estavam todos os sécios impor- 
tantes, porque a noticia correra, da Farmacia Salles ao Didrio 
do Povo, dali a cada casa da Rua Barreto Leme, da Conceicio, 
do Cambui, da Nova Campinas. Até o Pupo, da Irmandade, 
avesso a freqiientar o Clube, 14 foi mandado pelo vigdrio, para 
ver e contar. Surgiu gente da Hipica, mocidade do Ténis Clube. 
Serviam-se cafezinhos, os parceiros nas mesas se desinteressa- 
vam, Bento sapeava aqui e ali quando se ouviu o rolar do 
tilburi e alguém anunciou: o Coronel Ramalho chegara. De 
fato, subiu as escadas, soprando um halito de cardiaco, estacou 
a porta, indagou: 


— Quem joga conosco, Bento? ; 

Dois voluntarios se apresentaram para fazer numero ¢ 
complicar a légica do baralho. Vieram cartas novas. Alguém: 
separou-as; Bento baralhou e o seu jeito de embaralhar era 
quase prestidigitagao, um voar das cartas, uma a uma, de uma 
para outra mao, seguido de um croché de dedos e pronto — 
estava feito o maco. O do lado cortou. Viraram. Era 0 coro- 
nel a dar. Novo corte. Totonho distribuiu as cartas com a me~ 
Thor pericia. Os voluntarios fugiram. O coronel falou: 

— Cinco contos. 

— Dobro — disse Bento. 

— Nao vou. 

Bento recolheu. Nova mio, distribuida pelo homem a di- 
reita do coronel. 

— Tudo vai? Quantas? 

— Uma! — disse Bento. 

O voluntario da direita fugiu. 

— Quantas, Totonho? 

— Nada. - 

— Mesa — falou o voluntdrio ao lado de Totonho. 

— Dez contos — falou Bento. 

— Dobro. 

— Pois eu também dobro — ladrou Benta 

— Nao vejo. Leve a mesa. E o baralho. 

Bento recolheu o dinheiro, embaralhou, fez cortar, distri- 
buiu. O a sua direita falou: 

— Cinco, pra experimentar. 

— Que cinco! Dez! — era Totonho. 

— Passo. 

— Seus dez e mais dez, Totonho — falou Bento. 

— Boto outros dez — disse Totonho. 

Houve 0 siléncio. O coronel aconselhou: 
ee. Vocé vai perder, como ontem. Depois nao venha dar 
; a Riqueza nio me humilha, Totonho. Se eu tivesse uma 
a ed Bees botava ai na mesa, para apostar 

As fichas se empilharam. inhei 
Pac ies pa Na falta delas, o dinheiro, cata- 

— Vejo! — bradou Bento. 

Sua testa porejava suor. 


O coronel baixou as cartas. 

— Par de damas? — interrogou Bento. — Vocé quis me 
blefar com um par de damas? 

E baixou dois pares, de valete e rei. Recolheu a mesa, pe- 
diu café, enxugou a testa. 

— Uma Ultima rodada? Com tudo que vocé tem? 

— Dé as cartas — respondeu Bento. 

Totonho deu, os voluntdrios bateram mesa, s6 para en- 
feitar o jogo. 

— Quantas, Bento? 


— Uma. 

— Eu também, quero uma. 

Compraram. 

— Baixamos ao mesmo tempo, nao é? — ironizou o co- 
rouel. 

— Baixamos. 


Bento baixou com trinca de oitos vinda de mao. Totonho 
desceu um par de reis. 

— Com um par de reis vocé pediu uma carta sé, Totonho? 

— Estou no meu direito. Leve a mesa. Vocé ganhou. 

Que deliciosa vingancga, essa de perder assim, de propd- 
sito, todos vendo que era de propdésito, inclusive Bento... Ha- 
via de ter compreendido: ganhara porque ele, Totonho, se dei- 
xara vencer como um pexote. Uma esmola dada ao inimigo 
pobre! Ao redor perceberam a afronta; e Bento teve de engo- 
li-la porque aquele era um dinheiro que nao podia perder, tudo 
quanto tinha, pequena renda do sobrado herdado do pai... E 
que prazer tremendo, o de Totonho, quando passou a mao pelo 
ombro de Bento, afagando-o com elegéncia de vencido: 

— Eu nfo sei jogar, Bento. Vocé € que sabe jogar poker. 

Recordando-o, enquanto andava por entre as filas de pés 
de café, Anténio Ramalho sentia o frio da gléria: a possibili- 
dade de ser generoso com o adversario e a possibilidade de 
destrui-lo... Assim também seria na rinha; com uma diferen- 
ca: levaria um galo paciente, um desses galos sem ddio, que 
lutam na defensiva, quase a medo; as apostas aumentariam 
contra o seu galo; e no fim, o animal, numa sé estocada, der- 
rubaria o de Bento. E ele, Totonho, diria: “Guarde o revélver 
para ocasides mais sérias. E crie galos para 0 cog au vin!” 
Bem que alguns amigos o aconselharam a armar-se, porque o 
Bento nado sabia perder e, a hora da raiva, podia fazer uma 


loucura!... Qual o qué! Amizade antiga, do Gindsio Culto a 
Ciéncia, de férias de crianga na Samambaia, amizade envelhe- 
cida que continuaria assim, vida afora, fabricando anedotario 
para o pessoal do Clube... Nada de sangue, a nao ser o dos 
galos... Imaginem, ele, Coronel Anténio Ramalho, cujos an- 
tepassados se entrelagavam aos bandeirantes, cuja familia ali 
se plantara, amando indias e enfrentando indios, enfrentando 
febres-amarelas, crises de café, revolucdes, e impondo prefeitos, 
deputados, senadores — a armar-se de revdlver por causa duma 
desavenca amigdvel que servia apenas para espairecer a rotina 
da vida em Campinas... Armar-se? Nem quando decidiu ca- 
sar-se com Genoveva, cujo pai, cujos irmfos, os Pereira Rego 
da Fazenda do Fundao, tao ferozes e tao paulistas quanto os 
Ramalhos, acharam que nao, que Totonho era um estréina, um 
devasso! 

Deveria perder aquela beldade — a jovem mais bonita de 
Campinas, recém-saida de Itu, bem falante de francés e bem 
tocante de Madame de Chaminade ao piano — por simples es- 
troinice? Nao eram também estréinas os Pereira Rego? Um 
deles néo dancara um can-can com francesas, num teatro da 
Rua da Vala, no Rio, s6 para mostrar que tinha estado em 
Paris? Quando Totonho Ramalho, escorragado pela familia vi- 
zinha, soube que nao lhe dariam Genoveva, apesar dos olhos 
dela desde crianca nos saraus da Baronesa de Ataliba, apesar 
das aulas juntos, dadas por Madame Gilberte — montou a ca- 
valo e foi ao Fundao, sozinho; galopou em direcdo 4a casa, entre 
os colonos aténitos que suspenderam a peneira do café a sua 
passagem, apeou, de chicote no pulso, invadiu a sala de jantar 
a hora do almoco e bradou para a gente ao redor da mesa: 

— Coronel Rego, vim aqui pedir a mado de sua filha Ge- 
noveva e se alguém disser que nao vai ter que jogar o meu 
veadaver por esta porta! 

Aceitou cafezinho e mae-benta, saiu dali noivo, partiu para 
) casamento, “essa mutua e cotidiana troca de vingancas”, 
como costumava dizer mais tarde. Mas a Fundfo se incorpo- 
rou a Samambaia, os descendentes do Coronel Pereira Rego, 
mudados para o palacete da Avenida Paulista, sé apareciam, 
apds a morte do velho, para buscar a partilha dos lucros do 
café. Nem mesmo quando Totonho ia a Sao Paulo o procura- 
vam; a nao ser quando se tratou de eleger senador um dos 
Pereira Rego e quando da crise de 1929. Quanto a Veva, cujo 
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Tetrato de menina-e-moga, a 6leo, se destacava na parede da 
sala de visitas da Samambaia (uma figurinha de lirio do cam- 
po, apertada num espartilho e aureolada dum chapéu ae ren- 
das, tudo vindo de Paris), deu de engordar singularmente, da 
cintura para baixo, a justificar 0 aviso nfo seguido do velho 
Rodrigo Ramalho: “Quando escolheres esposa, olha para a 
futura sogra!” Ao primeiro filho, os quadris cresceram para os 
lados; e aquilo que era no retrato um desenho calipigio, vis- 
lumbrado através dos debruns da saia, tornou-se um par de 
nadegas de patacho, quase a trazer consigo a cadeira austriaca 
quando se levantava, e baloucando ao andar antes tao gracioso. 
A principio, essa rotundidade agradou a Totonho, que nao des- 
denhava mulheres descidas de telas de Rubens (e tampouco as 
de Botticelli); mas o exagero da forma acabou dando-lhe tris- 
teza, e tentou para a esposa um regime de massagens e aguas 
em Vichy, que se prolongavam até Pocos de Caldas (enquanto 
ele fazia negécios em Paris e Sao Paulo). Em vao. Sentindo 
que aquelas nadegas comprometiam a opiniao sobre o seu gosto 
estético, permitiu-se esse género de pilhérias que parecem pe- 
dir desculpas: certa tarde, 4 porta da Farmacia Salles, na roda 
de amigos, ao ver Veva gravida, duplamente cadeiruda, pas- 
sando do outro lado da praca, 4 caminho da igreja do Rosario, 
percebeu os olhares dos companheiros; e naqueles olhares havia 
‘um riso escondido; entao, para perdoa-los e perdoar-se, disse: 

— L& vai Veva, remplie de moi-méme... 

Com o éxito da frase as nddegas de Veva pareceram me- 
nores; ou melhor, chamavam atencao de maneira diferente: 
como se, gracas ao marido, o exagero da natureza nao mais 
9 conduzissé — e a ela — ao ridiculo. Veva continuou arre- 
dondando as formas, ajoelhando-se com respeitosa dificuldade 
diante de Nossa Senhora do Parto, esmerando-se em receitas 
de cozinha, iscas para ter o marido sempre em casa, e exibindo, 
quando possivel, a prontincia admiravel do idioma francés, que 
Ihe ensinaram as freiras de Itu e Madame Gilberte — e que 
recolheu cumprimentos em Vichy. Tanto assim que certa oca- 
sido, quando uns franceses visitaram a Samambaia, um deles 
se espantou com a fluéncia do francés de Veva: e chegou a 
perguntar-lhe se ela era francesa, coup de chapeau que sempre 
encanta brasileiros. Veva replicou que pertencia a uma geracao 
paulista educada em francés, com farta leitura de classicos e 
romanticos; e essa geracao, saida de colégios catdélicos, nao sa- 
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bia rezar sendo em francés. Os visitantes se encantaram, um de- 
les, envaidecido, assegurou que Deus ouve melhor as preces 
em francés, preferindo-as ao latim oficial do Vaticano... 

— Depuis que Rivarol a montré Vuniversalité de la langue 
francaise, le latin est devenu une langue morte! 

Bento, presente, aproveitou para irritar os demais, elogian- 
do a sonoridade da lingua italiana. 

— Uma lingua em que tudo tem que ser dito cantado! — 
zombou Veva, agitando as nadegas de chow. 

— A lingua do exagero — acrescentou Totonho. La scarpa 
sinistra, a gente pensa que é um precipicio de folhetim e € a 
meia do pé esquerdo! 

O hoéspede francés possuia teorias: 

— Madame, le francais c’est la langue pour parler a Dieu; 
je vous assure, c’est aussi la langue pour parler aux femmes. 

Totonho concordou com seus botdes: jamais ousara mur- 
murar coisas de amor para Veva em francés nos momentos 
azados: receava que ela descobrisse ai vestigios de antigas li- 
¢des. Apenas colaborou vagamente: 

— Le francé a de tré joli mé! 

Ao que Bento sussurrou para os ouvidos de Totonho: 

— Por exemplo: le mot de Cambronne. 

A essa altura, Veva declamava Francois Coppée para os 
visitantes. Os franceses aplaudiram. Arrastaram Veva para o 
piano e, em coro sem ceriménia, impulsionado pelo cognac de 
Totonho, desfilaram todo um repertério: Pour un baiser, 
L’Amourese, até rolarem para Les filles de la Rochelle, em ver- 
sao expurgada, naturalmente, e, de copos ao alto e olhos tmi- 
dos, a Plaisir d’amour. 

Nessa noite, o francés de Veva e os indios de Totonho 
contribuiram para vender nao pequena quantidade de café aos 
maravilhados visitantes. Quanto aos indios, 14 chegarei. 


Aquela associacgio Samambaia-Fundao & Totonho-Veva so- 
lidificou as fortunas, que resistiram a crise, A Revolucdo de 
1930; porque €nquanto os Pereira Rego esbanjavam, Totonho 
multiplicava lucros, na industria. Teve o faro de perceber que 
o café, apenas, seria ter no bolso uma moeda s6, como o mar- 
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co alemao desvalorizado depois da guerra; mas associando-se aos 
industriais, estaria garantido. Na época, criticaram-no: 

— Imaginem: o Coronel Totonho associando-se a esses 
italianinhos! 

“Esses italianinhos” eram os Matarazzo, os Lunardelli, os 
Crespi... Até Genoveva anunciou uma vez, escandalizada: 

— A filha do Barao da Pedra Branca vai casar-se com um 
carcamano! 

Um carcamano? Um Giovanetti, capaz de comprar toda a 
Avenida Paulista! Nao, quanto a isto nao tinha preconceitos: 
nao eram poucas as italianinhas, filhas de colonos, que arras- 
tara para dentro dos bambuzais, nos tempos de moco... Ita- 
lianinhas? Pois nao houve mesmo a mulata Teté, beleza do 
Fundao, que apareceu com um mulatinho no colo tao cara de 
Ramalho que ele exportou mae e filho para os lados de Mato 
Grosso?... Preconceito? Bento, seu cordial inimigo, nao fu- 
giu para a Italia, quando jovem, metido numa companhia de 
comédias napolitanas, atras das saias duma Magari, a langadora 
de Notte sul Mare? E fizera muito bem: jogou dinheiro fora 
mas viveu bons anos entre Roma e Napoles. E os dois filhos 
do coronel, Tonico e Maria Eugénia, os tinicos e ultimos re- 
bentos dos Ramalho, nao se casaram com italianos? Tonico, é 
verdade, desapareceu em Paris, até que Totonho foi busca-lo. 

‘Quanto a Maria Eugénia, saira aos Ramalhos: na hora do seu 
italianozinho, fincou o pé, brigou, ameacou, e ameagou tanto 
que, quando Totonho reuniu forcas para gritar nao 4 filha, ela 
ja estava gravida. O casamento se realizou as pressas, “por 
motivo de viagem”, e o neto nasceu precisamente de sete me- 
ses. O marido recebeu um dote para desaparecer do mapa me- 
diante anulacao papal do casamento, um despesdo. Depois do 
casamento de Tonico e da fuga para Paris, o jovem decidiu 
regressar lentamente, completar lentamente o curso de Direito 
pelos cafés do Largo de Sao Francisco, interessar-se numa fa- 
brica de azeite enlatado e instalar uma francesa na Avenida 
Higiendpolis. Maria Eugénia preferiu a Avenida Paulista, culti- 
vou os decadentes Pereira Rego, os tios esbanjadores, frequen- 
tou saldes, colunas sociais, boites e descobriu o Robertao. Ca- 
sou. La tinham suas vidas, os filhos de Totonho, vidas em que 
o pai mal mergulhava, numa ou outra passagem por Sao Paulo. 
No mais, reuniam-se uma ou duas vezes por ano na fazenda, 
a Samambaia-Fundio, grande como um grao-ducado. 
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— Sélida como a Suiga! — costumava dizer Totonho, com 
os cofres entupidos como os bancos suic¢os. 

Sélida como a Suica, com um solo generoso que nem as 
avalanchas sacudiam e onde frutificava o dinheiro como as 
aces de suas industrias paulistanas. Viu muitas fortunas desa- 
parecerem na crise do café, enquanto a dele se multiplicava, 
acrescentando-lhe novos prédios no Anhangabat, na Avenida 
Sio Joao, vindos por compra ou pagamento de hipotecas. E en- 
quanto “os outros” (como ele dizia) eram obrigados a degra- 
dar-se, do vinho francés ao Chianti, do Chianti aos vinhos de 
Jundiai, ele, Totonho, jamais deixara de importar caixas e cai- 
xas de Clos e Chateaux, de Cordon Rouge e Dom Pérignon, 
que abarrotavam as adegas dos pordes da Samambaia e do solar 
da Alameda Pamplona. Que diabo! Nao tinha do que se quei- 
xar, a nao ser a falta de juizo dos filhos! E também de uma 
saudade que lhe vinha n’alma, vez por outra, do Chat Noir, do 
Moulin Rouge, do Grand H6tel du Louvre onde suas estadas 
eram as de um rei. Pobre Bento, colega estréina, envelhecido 
no poker do Clube Campineiro! S6 uma vez gozara a Europa, 
a Italia, atras da Margari (que a ele, Totonho, custara apenas 
cem mil-réis no Hotel d’Oeste)! Bento jamais voltou a Italia, 
e até seu repertério napolitano envelheceu. Um dia, num rasgo 
de generosidade, lhe pagaria uma nova viagem — pensava To- 
tonho. Assim prometeu varias vezes a si mesmo; mas quando 
chegava ao Clube e encontrava o amigo-adversadrio ganhador, 
tinindo bazdfia, transferia o convite para o futuro, com a se- 
creta intuigao de que tal convite feriria o outro. Assim pensava, 
enquanto as botas mergulhavam no barro da estrada. Veva, 
nesse instante, j4 mandara acender as luzes do saldo; e, nao o 
encontrando, resignadamente se sentaria na cadeira de balan- 
¢o, ordenando ao mordomo Joao que esperasse o coronel para 
servir o jantar. Os vagalumes riscavam entre os arbustos; sapos 
e grilos dialogavam, longe, no banhado; o luar, um cardume 
de facas; de vez em quando, assustada com o rumor dos passos,, 
alguma ave batia asas, alto, e grasnava. 

Amanha diria ao Bento, no Clube, diante de todos: 

— Vocé esta convidado a ir a Paris comigo! 

Ou uma volta ao mundo? Que pasmo geral! E que ddio 
do amigo! Pensando bem, ele préprio é que desejava rever 
Paris, todas as Paris que conhecera: a de Mintinguett, a das 
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cabeleiras 2 la garconne, a de Damia, a de Chevalier... “& 
curioso, pensava, eu tenho quase a idade desse velhaco e no 
entanto ele esta sdlido e lépido!” Isto porque, forca é confes- 
s4-lo para si mesmo, de vez em quando lhe vinham uns sola- 
vancos de coracao, aos quais o médico da familia, Dr. Mattoso, 
com ar de mastim tibetano, respondia com imposicGes atrozes: 
nada de cigarro de palha, nada de comedorias. O médico fazia 
pilhéria com os clientes cardiacos: 

— Ja viajou de aviao? Na hora de subir e descer, lembra- 
se? “Aperte o cinto! Nao fume!” E isto que o senhor deve 
fazer sempre, para prolongar a descida. 

Totonho jamais largaria o cigarro e o garfo! 

— E sobretudo, coronel, nada de exercicios... como di- 
rei?... ejaculatérios! 

Tal recomendacaio, embora amarga, enchia-o de orgulho.. 
Quantas vezes, ultimamente, para provar a Veva a castidade: 
duma noitada entre amigos, cumpria com eficdcia de fim de 
noite os deveres conjugais? E quantas vezes, em Paris, depois: 
de aturar “esses cabulosos importadores, que nao sabem dis- 
cutir negécios sem champagne e licores”, nao a enlacgava no 
enorme leito do Grand Hétel du Louvre? E note-se que os. 
cabulosos importadores se resumiam numa Mireille de olhos de 
-gata, beauté du diable (como ele a chamou) que o obrigava a 
subir quatro andares de inferno até alcancar o paraiso! 

As botas docoronel eram o tnico ruido na orla da floresta. 
ao lado dos velhos eucaliptos. Dentro da noite borrifada de 
estrelas podia ver os contornos dos montes, todos seus; a casa. 
da fazenda désaparecera, assim como as luzes elétricas. Seriam 
umas oito horas, quando as coisas negras comecam a catar 1a-- 
minas de lua e as folhas, no alto, nadam como peixes; estrelas. 
e vagalumes chapinham no mesmo céu e ha nas pocgas d’agua 
um eco de luar. Os tufos de capim redescobrem a umidaide 
perdida durante o dia, o gravata escancara o labio vermelho: 
e gargareja o orvalho, que no entanto s6 vira depois que o cres- 
cente encontrar outras pastagens no céu. O siléncio, sem mu- 
gidos, sem martelos do sapo-ferreiro, sem gritos dos colonos, 
lhe dava a sensacdo de inteira posse daquilo que chamava o: 
seu “grao-ducado”. Dentro desse siléncio encontrava uma afir- 
macao de si mesmo, sentimento que talvez sé as estatuas co-- 
nhecam plenamente: uma certeza da eternidade, uma indife- 
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renca do préximo, mesmo quando as mijam. Quanto a mim, 
ja um pouco atras, servo ignorado, e o deixava filosofar, per- 
dido também nos meus devaneios e cuidando duma fidelidade 
que ele me retribuia com desdenhosa sobranceria feudal. Pres- 
senti primeiro mas nao a tempo de dar o alarma: os ramos 
‘se mexeram, subito, a lua mudou-lhes o entrechocar de espadas, 
‘ouvi o ruido de rasgar e de garganta abafada avancar, primeiro 
‘suave, logo explodindo; duas manchas de fdsforo acenderam e 
jnvestiram. O coronel bateu a mao nas nddegas, onde trazia 
.o facio, por luxo; a oncga pousou uma s6 vez no chao, quase 
sem peso, ergueu-se encurvando o ventre elastico, abriu as gar- 
Tas, pousou-as no bracgo com que ele se protegia. O salto nao 
fora feliz, apenas as unhas da pata direita alcancaram o ante- 
braco que o coronel ofereceu; o animal recucu; ja era possivel 
ver-lhe os dentes e sentir-Ihe o odor de urina da boca aberta. 
Parti contra ele. Nao parecia esperar mais de um inimigo mas, 
‘ao dar conta da minha presenca, a sua mao cOncava me bus- 
cou para si, agadanhando-me o corpo. Tao grande a dor que 
‘apenas gani um som; rolei com a onca irada, evitando suas 
unhas, suas presas; grudei-me a ela, com ela me enrodilhei 
como pude e via em torno de mim as suas patas, capazes de 
‘me triturar com uma simples caricia. Ouvi o coronel a gritar, 
e a sua voz se juntavam os rugidos da fera e os meus gemidos; 
e de repente o bicho parou, em cima do meu ventre: sua carne 
estremeceu, a enorme cabeca pendeu para um lado, quase total- 
mente degolada pelo facio de meu amo. Ele me retirou de 
debaixo do cadaver. Com o braco ensangiientado me puxou, 
€ ao seu sangue misturava-se o da onca e o meu. Arquejando, 
“0 coragao batendo contra o meu corpo, apalpou-me, abracou- 
me, € eu apenas sentia as suas mos, os seus dedos, j4 que nada 
via. Feito um louco, o coronel correu, levando-me ao ombro; 
‘seu coracao batia cada vez mais; por duas ou trés vezes, per- 
cebi que queria gritar sem lhe sair som da boca; por mim, eu 
mao era capaz de emitir mais que um gemido ténue. Nao sei 
quanto tempo demorou a caminhada até o portdo do curral; 
sO entao conseguiu gritar um grito inumano, quase como o 
da onga; do lado das casas dos colonos agitaram-se luzes e ou- 
tras tantas apareceram na varanda da fazenda. Havia vozes, 
muitas vozes ininteligiveis. Amparado, mas sem me largar, su- 
‘biu as escadas; ouvi Dona Veva acompanhando-o aos gritos e 
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solugos. Ele atravessou a sala, varou pelo corredor, entrou no 
seu quarto, desabou na cama, em cima do linho bordado. Ai 
suas m&os me afrouxaram do seu corpo. Em redor, havia um 
rebulig¢o que eu nao distinguia; apenas escutava os sons, os 
choros, as ordens atarantadas. Alguém bradava por um médi- 
co; outra voz falava do braco esquerdo do coronel, estracalha- 
do; outra, a de Amaro, disse: 

— Brinquinho vai morrer! 

Ao ouvi-la, o coronel retomou félego, uivou quase como 
costumava uivar do alto da varanda: 

— Nao! Chamem alguém! Chamem um médico! 

Nada de extraordindrio pedir médico e nao veterindrio: o 
veterindrio, para a Samambaia, era homem de vir de dia, vez 
por outra, em servico de rotina, para atender ao gado; de 
modo que, pela primeira vez na vida, senti uma espécie de 
promogao do meu status. Ninguém o percebeu: mas todos, ao 
ouvirem o desejo do coronel de que eu nao morresse, trataram 
de solidarizar-se com a minha vida e de achar os meios mais 
rapidos de assegura-la. Antes da chegada do médico — uma 
boa hora de automével, depois do uso do telefone, — foi pre- 
ciso acudir Dona Genoveva, afinal desmaiada. E me coube a 
consideracao de beber a mesma Agua de Melissa reservada aos 
seus achaques. Enquanto as pessoas mais categorizadas da fa- 
zenda acudiam o coronel e verificavam que a onga lhe arran- 
cara um punhado de carne do antebraco, outras, debrugadas 
pela primeira vez na cama de meu amo, retiravam o sangue 
que me cobria: o meu, o do coronel, o da onga. Minha orelha 
direita se estracalhara assim como o olho do mesmo lado; mi- 
nhas pernas traseiras, diziam, estavam quebradas. Logo que o 
coronel péde articular 0 acontecido de maneira mais ou menos 
inteligivel,.sentou-se no leito, afagou-me com a mao direita (a 
outra enfaixada numa toalha que se empapava de sangue) e 
me disse uma palavra que eu nunca ouvira sair de sua boca: 

— Obrigado... 

Para mostrar mais afeicao, continuou: 

— Obrigado, cachorrinho... 

E, atentando para a injustiga de nem ao menos haver pro- 
nunciado o nome de seu salvador, repetiu o que ouvira de um 
dos presentes: 
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— Brinquinho... Obrigado, Brinquinho. 
S6 nesta ocasido, algumas pessoas da fazenda souberam o 
nome que Luciana me deu. 


Do CADERNO DE NOTAS DE MoreEIRA TELLES 


Uma alegria encontrar um amigo como o Anténio Rama- 
Iho, companheiro de Faculdade e de estudantadas no Largo 
do Arouche, e a quem nao via desde que se casou! Antdénio: 
fez questao de me convidar para o casério — e fui eu o Unico 
dos colegas a merecer tamanha distingao. Depois de tantos anos, 
c4 est4, para mostrar a cidade 4 esposa e para consultar mé- 
dicos de Vichy. 

O casamento de Anténio foi um acontecimento extraordi- 
nario: gente de Campinas, de Itu, de Jundiai, de Atibaia, de 
Moji, de Sao Paulo se movimentou para ver a alianca de dois 
impérios do café; meu amigo exigiu minha presenca dois dias 
antes, porque a rapaziada campineira ia oferecer-Ihe uma des- 
pedida de solteiro em grande estilo, com os primos, o Bento 
Bastos, os Telles, os Barbosa de Oliveira, os Penteado, os Pom- 
peu, os Camargo, e até um Dr. Ventania, que me foi apresen- 
tado na Rua Barao de Jaguara, quando iamos do hotel para o 
Clube. Tinham uma casa, a da Vicentina, j4 aparelhada com 
o champagne e convidadas vindas de Sao Paulo — até mesmo 
francesas do Armenonville, duas das quais, Thérese e Mimi, 
me encarregaram de comboiar e esconder imediatamente na 
pensao antes que as vissem comigo na Estacaéo ou no Largo da 
Matriz. 

Esse Dr. Ventania (contou-me o Bento) merece registro. 
Trata-se de um figurao que nao é doutor de coisa alguma, é 
um tipo popular da cidade: suigas, sobrecasaca, polainas, pin- 
ce-nez de aro de ouro e fita preta atando-o a lapela. O pince- 
nez vem desde que decidiu ser doutor em medicina. Porque 
antes sé anunciara como dentista: montou consultério com 
placa a porta e comegou a atender aos clientes, pobres-diabos 
dos arredores, caipiras, colonos, empregados do comércio. Rea- 
lizava extragdes com alicate e obturava as céries com papel de 
embrulhar bombons calcados com um prego. Quando a grita 
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‘dos pacientes foi grande, o Ventania desapareceu para os lados 
de Amparo. Esquecido o escandalo, ressurgiu ele, anos depois, 
entusiasmado com os baldes de Santos Dumont. Anunciou en- 
tao que inventara uma maquina de voar e iria experimentd-la 
no Largo da Matriz. De fato, numa tarde de domingo, prece- 
dido da Banda Carlos Gomes a rebrilhar metais e surrar tardis, 
‘subiu ao alto da torre da igreja, sobracando uma bicicleta ala- 
da; de chapéu mole e cénico 4 maneira de Santos Dumont, co- 
jarinho duro, a sobrecasaca abanando, o Ventania acenou para 
‘O pOvo, esperou o rufar sensacional dos tambores e se lancou 
no espaco — lancou-se a inexorabilidade da lei da gravitacao 
universal e se estatelou nos paralelepipedos, fraturando o braco 
esquerdo duma senhora e quebrando ele prdéprio uma perna 
um omoplata. Desapareceu de novo, sem que Campinas dei- 
xasse de ser a terra de Carlos Gomes para ser a do Dr. Ven- 
tania. Algum tempo mais e reapareceu, ja entdo intitulando-se 
médico e instalando novo consultério. Diante dos fracassos 
anteriores, é claro, ninguém o procurava. Até que um dia su- 
biu-lhe escadas acima um sujeito aflito: vinha dos lados de 
Vila Americana, de charrete alvorocada, porque a mulher en- 
trara em trabalho de parto e nao havia quem a acudisse. Dr. 
Ventania cobriu-se com a cartola e acompanhou o futuro pai. 
Na casa do homem, vizinhas papagueavam e se esbarravam, ata- 
. fantadas; a parturiente, na cama, gemia de tempos em tempos, 
com os joelhos abertos no ar, coberta por um lencol, e gritava 
por socorro a eada fluxo da dor. O doutor chegou-se a ela, 
enxugou-lhe o suor do rosto, disse duas frases de encoraja- 
mento, meteu a mao por debaixo do lencol, por entre as coxas 
da senhora,-até encontrar um membro rijo, um pequeno bra- 
¢o; puxou-o, o bra¢go cedeu, quebrou-se na sua mao. Apavora- 
do, ele disfargou, escondeu depressa 0 braco no bolso da calg¢a, 
disse que ia buscar instrumentos e disparou pela rua. Nao vol- 
tou mais, nao teve 4nimo de aparecer no consultério, ficou va- 
gando, apavorado. E de repente esbarrou com um dos presentes 
a casa da parturiente; perguntou, gago: 
— Que foi que houve? 
— Nada. O senhor nao voltou mas a criancga nasceu assim 
mesmo. 
— Normal? 
— Normal. 
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Aliviou-se, subiu as escadas precipitadamente, abriu o con- 
sultério e meteu a m4o no bolso, de onde retirou um cocé que 
a mulher dera 4 luz antes do filho. 

Com tal passado, o Dr. Ventania mereceria o repudio geral, 
se nao houvesse aquele grupo de rapazes, decidido a cultivar 
sua personalidade. Era o testa-de-ferro da patuscada do adeus. 
ao celibatario. E foi ela tao grande, violenta de libagoes e de 
sexo que alguns dos convidados nao compareceram a igreja, 
preferindo os travesseiros da Vicentina e os carinhos de suas. 
amigas. Eu fui a solenidade: de fraque, ouvi os comentarios. 
da corrida que o Pereira Rego dera no Anténio, anos antes, 
por causa duma preceptora, e das pazes feitas com a visita do 
jovem recém-formado, que lhe pedia a mao da filha e firmava 
a unido das duas fazendas, para inveja dos bardes campineiros. 
Unido desejada de um e outro lado da quilométrica cerca de 
arame farpado que separava as duas propriedades, permitiu a 
mistura do gado e dos exércitos de pés de café, o intercambio 
de cies e colonos, a juncao das festas de Sao Joao que abala- 
vam o municipio. Fui dos primeiros a cumprimentar os noi- 
vos; havia, depois da igreja, recepcio no palacete dos Pereira 
Rego; mas os rapazes preferiram voltar ao Clube onde pro- 
longaram, noite adentro, as celebrac6es nupciais, j4 agora em 
farra de homens com maliciosos comentarios sobre o que To- 
tonho estaria fazendo de segundo em segundo. Pois nao é que 
por volta das nove horas surge Antonio, de casaco de uso 
diario? Ante o espanto geral, confessou: 

— Enquanto Veva se prepara, vim ficar um pouco mais. 
com vocés. E para abracar o Ventania, que nao foi ao casa- 
mento. 

— N§&o fui porque nao me convidaram: eu sou amigo de 
bar, nao de lar. 

A cerveja correu farta. Por volta de meia-noite, Anténio 
se despediu, equilibrando o que bebera. E se foi. Soube depois. 
que bateu a porta da casa dos pais, o sobrado da Praca Luis. 
de Camées. Ao barulho que fez a porta, a mide veio atender. 

— Esqueci a chave, mamie. 

— Meu filho, vocé casou hoje, nio mora mais aqui. V& 
para a casa de sua mulher! 

Ele 14 se foi, tropego, bater no portdo dos Pereira Rego, 
onde o esperava O sogro, a sogra, em descabelada indignacio, e 
Genoveva, estirada no sofa, solucando a dor e a vergonha de 
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ter sido abandonada pelo marido na noite sagrada. Mandamos: 
o Ventania rondar a casa dos sogros e ele s6 voltou depois de 
ter a certeza de que as luzes estavam todas apagadas e, expres- 
sao sua, “Genoveva chorava diferente”. O que causou indig~ 
nado protesto do Bento: 

— N§&o admito que esse pulha se refira assim 4 esposa 
dum amigo! 

Por muitos anos nao vi Anténio. Agora me apareceu emi 
Paris, logo que soube que eu servia na embaixada: 

— Entao vocé é secretario diplomatico? Isto deve ser bony 
e vocé esta por minha conta! Largue tudo e venha! 

— E sua mulher? 

— Ficou passando uns dias em Portugal com os Condes de. 
Queluz, enquanto eu termino negécios. Paris é nossa! 

E comecamos por estourar uma Veuve Clicquot que An- 
tonio festejava: 

— E a vitiva de melhor partido do mundo! E continua 
vitva! 

Depois da terceira vitiva, decidimos envergar os smokings 
para uma noitada inicial no Maxim’s. Confesso aqui: estavamos: 
gloriosos! E eu me senti um principe, porque os vencimentos 
de secretario de embaixada, nomeacao do Bardo do Rio Bran- 
co em atencéo a meu pai, ainda nao me permitiam grandes: 
aventuras. As mulheres, mesmo acompanhadas, nos olhavam, 
ou assim pensdvamos nés; confraternizamos com um grupo de 
ingleses, cujas esposas queriam ensinar-nos a dancar o cake- 
walk. Terminamos de aprendé-lo de madrugada, no Monte Car- 
lo. Na noite seguinte, com a promessa da continuacio da 
amizade anglo-brasileira, mantida gracas ao meu inglés e 4 
mimica de Anténio, novamente o levei a vestir o smoking. 
Quando abriu a porta do quarto do Hétel du Louvre, Genoveva 
estava sentada a espera, chegada de Lisboa, com pacotes de 
ovos d’Aveiro, presente dos Queluz, e um brilho nos olhos. 
Tive de ajudar Antdénio a explicar que and4vamos as voltas 
com uns ingleses importadores de café e, para facilidade de 
encontros, eu trouxera para o hotel o meu smoking; e que Mr. 
Littlebrown e Mrs. Littlebrown e Mr. Fox e Mrs. Fox ficariam 
encantados de saber da chegada de Veva. Pouco a pouco ela 
murchou. concordou, assentiu, disse que sim, mandou-me para 
o foyer enquanto se preparavam. E desceram em grande estilo, 
Veva ansiosa por conhecer os ingleses. Um huissier do hotel 
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surgiu com um bilhete: os Littlebrown e os Fox pediam des- 
culpas a Mr. Ramalho e Mr. Moreira Telles: nao podiam en- 
contrar-nos, por motivo imprevisto. (Dez francos na mao dum 
Auissier de hotel fazem milagres.) 

— E agora? Onde vamos? 

— Ao Maxim’s, é claro! A nossa mesa ainda esta reserva- 
da 1a. Para seis pessoas. 

— Para seis? — indagou Anténio, incrédulo. 

— Em seu nome. Os ingleses nao hao de ter suspendido a 
reserva. L4 o maitre corrige. 

Quando chegamos, a mesa de Monsieur Ramal6 tinha seis 
lugares. Anténio me sussurrou: 

— Vocé é um génio! 

— A diplomacia é isto — retruquei. 

Veva se deslumbrava e esperava ver ali Cléo de Mérode, 


a Bela Otéro, Cécile Sorel, contanto que nenhuma olhasse para 
Ant6nio. 


O Chevrolet do Dr. Mattoso freou com ftria; o médico 
se precipitou, escada acima, batendo as patas, a maleta preta 
na mao: 

_— Que foi? Que foi? Que desgraca! 

Abriram passagem. Avancgou para o coronel, tentou de- 
sembrulhar a toalha. Totonho Ramalho recuou, o braco: 

— Primeiro ele, doutor. 

E me indicou com os olhos arregalados. 

— Ele? 

— O cachorro. Meu salvador. 

Tentavam contar pormenores ao Dr. Mattoso. Pormenores 
de segunda mio, que-o médico mal ouvia. 

— Mas, Coronel Ramalho... Eu sou médico! Vamos ver 
esse braco! 

Era um médico tao convicto de sua ciéncia e tio teme- 
roso do coronel que, se lhe receitasse um purgante, borrava-se 
todo. Totonho encarou-o quase a lhe cuspir no rosto: 


se Que diferenga faz, animal, que vocé trate de outro 
animal? 


Mattoso tratou de ser suasério: 
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— Est4 bem, esta bem... Mas vamos primeiro ver esse 
braco... 

— Primeiro o cao. Se nao quiser perder a clientela. 

Mattoso abriu a maleta, inclinou-se sobre mim; antes de 
sua mao, a mao valida de Totonho me acariciou o ventre, as 
costelas. E tinha lagrimas nos olhos. 

— Vamos, doutor. Salve o bicho. 

Meticulosamente o doutor me examinou; com punhados 
de gase, retirou o sangue coagulado de meu olho, de minha 
cabega; tocou na minha orelha rasgada, pendurada até o pes- 
cogo. O coronel contraia o bracgo ferido de encontro a barriga. 
O doutor procurou a agulha para costurar-me a sobrancelha. 
Pediu que me segurassem. Ao fisgd-la, nio pude reprimir um 
gemido. 

— Nao machuquem! — gritou o coronel. 

E veio ele proprio segurar-me: 

— Quieto, Brinquinho, quieto! 

Gemi novamente, com gozo. Dona Veva, refeita do pri- 
meiro susto, pousou a mao no ombro do marido, gesto jamais 
praticado em publico; e ele, com palavras trémulas, aceitou a 
caricia, indicando-me: 

— Salvou-me a vida, Veva! 

Amaro, a um canto do quarto, redesfiava pormenores para 
os colonos apinhados, muitos dos quais pela primeira vez dei- - 
tavam os olhos naquele aposento forrado de linhos e mobilia- 
do de jacarandds, maior que qualquer de suas casas. Joao, o 
mordomo, trouxe*caixas de charuto vazias, que o doutor que- 
brou, usando as tabuas para entalar-me as pernas. Quando o 
médico, dado por acabado o curativo, voltou-se novamente 
para o coronel, este exigiu: 

— Falta a orelha! 

Faltava a orelha. O Dr. Mattoso tomou-a na mao; dela 
gotejava ainda sangue no colete de meu amo. 

— Tem que ser cortada. 

O coronel abragou-me com mais forga; Mattoso desenca- 
vou o bisturi; a agitacio cessou e Veva escondeu os olhos no 
lenco. 

— Nao se pode fazer nada, doutor? 

Talvez pudessem costurar-me, nao sei; mas aquele era o 
momento de vinganca do Dr. Mattoso, contra o rebaixamento 
de sua ciéncia. Com um golpe, levou-me a orelha. Nao doeu 
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muito. Gemi mais por luxo, por vontade de ser mimado — e 
também porque pela primeira vez perdia um bocado da minha 
integridade; consolei-me pensando que a outros, de melhor 
estirpe, amputam partes mais Uteis: testiculos, caudas, cordas 
vocais. A mao de Totonho me consolava. Enquanto o doutor 
procurava estancar o sangue, inundando-me o focinho de iodo, 
sugeriu: 

— Talvez seja bom cortar a outra. Por uma questao de 
estética. 

De simetria, devia dizer. Era levar longe a raiva da hu- 
milhacao profissional; mas o coronel veio em meu socorro: 

— Estética? Um cachorro precisa ter orelha, pelo menos 
uma! Para mostrar-se alerta, para chamar a atengao do dono! 

Argumento pragmatico. Com os outros caes da fazenda, caes 
cacadores, como a Borboleta, o Tufao, de pedigree e comida 
enlatada, o coronel aprendera que as orelhas sao os nossos 
pontos de exclamacio; com elas pomos o dedo nos labios, em 
sinal de aviso e siléncio, com elas comunicamos a presenca da 
cobra ou da codorniz; com elas, caidas em sossego, dizemos que 
tudo é azul e podemos dormitar — mas dormitar sempre com 
uma orelha levemente alcada para as surpresas. Pouparam-me 
a segunda orelha. Joao quis tomar-me dos bracos do coronel 
e levar-me; o coronel deitou-me novamente em sua cama en- 
sangiientada e novamente me afagou. E disse: 

— Agora vamos ao braco, doutor. 

Decerto, gostaria de gemer, como eu, enquanto lhe desen- 
rolavam a toalha e o doutor Ihe mexia as carnes rotas; a sua 
dignidade e 0 meu exemplo o impediam. Contraindo os mits- 
culos do rosto, aos afagos de Dona Veva, deixou que lhe co- 
sessem os molambos de carne, os empapassem de remédios e os 
enfaixassem. Eu gemia fino, ao ritmo da respiracio, exausto 
e quase adormecido. O coronel circundou o olhar: 

— Muito obrigado a todos. E boa noite. 

Puseram-Ihe o braco na tipdia. O doutor ajudou-o, por 
puro servilismo, a ir até o salféo, onde Veva ainda contorcia 
os dedos diante do oratério de santos antigos. 

—— Traga um conhaque para o doutor, Jodo. 

Veio 0 conhaque, como uma jéia num decantador de cris- 
tal, e foi vertido em tacas redondas, enormes, apenas umas 
gotas de ouro ao fundo de cada uma: Dona Veva, desfiando 
o tergo, e o Dr. Mattoso ouviram entio a histdéria toda, que 
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eu também entrescrutava pela porta aberta, para lamber men- 
talmente os elogios do amo, a exaltacfo da minha bravura ape- 
sar da minha pequenez, da minha nobreza, apesar da minha 
plebeice. 

— Esse cachorrinho deve ter algum sangue de buldogue, 
de Dobermann! 

Para que lembrar os maus passos de minha mie, de mi- 
nhas avés, no momento de enaltecer-me as virtudes? Eu me 
sentia como se sentiria o Bento se ouvisse o que dele costu- 
mava dizer Totonho: “Aquele cachorro!” Quantas vezes, de 
debaixo da cadeira da varanda, eu contemplava o Bento e lhe 
uivava mentalmente: “Ent&éo, seu cachorro?” E nesse preciso 
momento, o coronel contava ao amigo: “O Varela fez uma 
cachorrada comigo...” Semi-adormecido, dolorido, mas _ba- 
bando de carinho e conforto nos linhos de Veva cheirando a 
alfazema, ouvi o coronel perguntar: 

— Nao se deve dar nada ao cachorrinho, doutor? Talvez 
um conhaque... 

Era um pedido de receita e ao mesmo tempo uma amabi- 
lidade. E Mattoso: 

— Nao sei se sera bom... Afinal, eu nao sou veterinario, 
é a primeira vez que me acontece tratar de um cachorro... 

E Totonho, agredindo o dever profissional de Mattoso, 
pilheriou meio sério, porque aquilo lhe vinha atravessado na 


garganta: 
— Vocé nao tratou do cachorro do Varela, Mattoso? 
— Que cachorro? — o doutor nao entendeu. 


— Que cachorro? O Varela, ele mesmo, que nao me pa- 
gou trezentos contos que lhe emprestei sem papel, de mao bei- 
jada, de homem para homem! 

O doutor preferiu receitar: melhor dar-me 4gua, com um 
calmante. 

— Agua de Melissa. 

Dona Veva cedeu-me um pouco mais da sua, trazida pelo 
Joao num prato de sopa. Quando Mattoso se retirou, o coro- 
nel determinou que eu dormisse no quarto de Maria Eugénia, 
sempre fechado e sempre a espera de alguma visita da filha. 
E, antes de ir até 14, chegou-se novamente 4 cama. Fechei os 
olhos, desabei minha unica orelha. Ela me afagou com a mao 
direita: 

— Obrigado, Brinquinho... 
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Pés o calice de conhaque na mesa de marmore, sentou-se 
na cadeira austriaca, ali ficou, olhando-me. Seu olhar, que Jja- 
mais pousara em mim, aquentava-me agora e nele brilhava 
uma luz nova, trémula, de estrela recentemente nascida. Pe 
ante pé, saiu do quarto, depois de me acolchoar com traves- 
seiros onde se misturavam a lavanda de Veva e o sarro de To: 
tonho. Nao apagou a luz. Minha tnica orelha nao péde captar 
© que dizia para a mulher, o que ela lhe dizia no quarto ao 
lado. Depois de adivinhar o rumor do enxergao, o peso do 
casal, tive a impressdo de que Totonho chorava. 


De manhazinha, quando Amaro trouxe o leite das vacas 
recém-ordenhado, surgiu o doutor no seu carro. Vinha com 
ele o veterindério. O coronel deixou-se examinar, escutando as 
consideragdes do veterindrio, alid4s mais a respeito da onca 
que dos ferimentos. Depois, vieram para mim. Dona Veva foi 
rezar, na capela. Examinaram-me ambos os visitantes e o dou- 
tor ouviu que tudo que fizera estava certo — o que nao po- 
deria dizer em relacdo ao meu amo. De Sao Paulo, os filhos, 
avisados, telefonaram; e, sabendo que nada de grave aconte- 
cera, prometeram aparecer. Depois chegou Amaro, acompa- 
nhado de dois colonos, exibindo em triunfo a pele da onga, 
o focinho ainda arreganhado, quase decepado no pescoco. 
Diante do troféu, Totonho recapitulou tudo, o rugir da on¢a, 
o salto sobre o bracgo, a minha investida, a minha luta, a sua 
inspiragao de sacar o facio e degolar a fera no momento em 
que ia triturar-me com um sé movimento de mandibulas. A 
hist6ria me pareceu pormenorizada e nela surgiam comenta- 
rios puramente subjetivos: o que lhe ocorrera, a ele, e a mim 
— a minha presenga de espirito, minha habilidade de grudar- 
me ao bicho para lhe evitar as garras, minha esperteza de co- 
locar-me por baixo da fera para que ele pudesse desferir o 
golpe decisivo. E, em toda a narrativa, eu nao aparecia como 
“ele” ou “o cachorro”, mas com meu proprio nome, Brinqui- 
nho, pronunciado pelo coronel como parte do seu mais cor- 
rente vocabulario. Com a chegada de Bento e da turma do 
Clube Campineiro, a histéria se repetiu com minticias, novos 
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entretons psicolégicos, da minha psicologia e da do coronel; 
os ouvintes, fazendeiros experientes, interrompiam a descrigao, 
oO que impacientava Totonho — para ilustra-la com exemplos 
de outras ongas, de outros cies, de outros homens, antologia 
para onde eu ia deslizando. E essas achegas afluiam a uma 
s6 concluséo: eu cumprira o meu dever além do sacrificio ca- 
nino. S6 Bento, o cachorro, ganiu: 

— O que o caozinho fez foi por instinto! 

Ouvi e cerrei os olhos 4 infémia. Totonho me defen- 
deria: 

— Instinto uma ova! Bravura! Bravura e habilidade! E, 
acima de tudo, amizade, coisa que esse bicho tem mais do 
que muito homem! 

Aceitaram ficar para o almogo. No terreiro, em homena- 
gem a minha bravura, houve uma hecatombe de frangos, que 
viriam depois da salada, poema de petits-pois Félix Potin ro- 
lando entre fatias de ovos, alfaces picadas de acucar, tenros 
palmitos e espargos. Havia o feijao branco com “tranqueira” 
€ arroz, Oo queijo e as compotas de marmelo e laranja. E antes, 
para se esperar a arrumacao da mesa e dos frangos, bateu-se um 
domin6 e recontaram-se histérias de cacadas, de homens e bi- 
chos, iluminadas a uisque. Veva, de longe, controlava a altura 
. da dose que Totonho se servia. Para a refeicao, o coronel man- 
dou vir da adega o seu famoso Pomerol — depois que Mat- 
toso consentiu que o cliente nao passasse de um calice. Todos 
elogiaram o vinho, menos o Alipio Soares, magro, a apontar 
o proprio figado: 

— Vocés sabem, eu sou um freqiientador de leiterias... 

— Em geral, os freqiientadores de leiterias j4 foram fre- 
qiientadores de bar —- sentenciou Mattoso, sob o olhar aplau- 
didor de Veva. 

Bento beijou o primeiro gole e ousou rosnar: 

— Esta ardido. 

— Ardido? 

Para o coronel, era um insulto tao grave quanto chama-lo 
de covarde. Levantou-se, tomou a rolha, que fora tirada com 
religiosidade, cheirou-a. Nao contente com o proprio faro, er- 
gueu a garrafa a luz do sol, mirou-a para constatar um eclip- 
se; verteu dela um gole num copo limpo, branco; fé-lo dangar, 
segurando-o pelo pé, para espalhar e descer o liquido nas pa- 
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redes do vidro, exibindo a cor e a densidade; finalmente, de- 
pois de mascar um pedaco de pido, para eliminar do palato 
os vestigios de gostos espurios, provou-o no labio, na boca, 
na lingua, engrolou-o, bochechou-o, estalou a lingua e bradou: 

— Merveilleux! — Dizia merveié. 

— Que é que vocé entende de vinho, Bento? 

— Vocé esquece que eu andei dois anos na Europa... 

— Na Italia, bebendo vinho sem raga! 

— E possivel mas eu nao compraria esse Pomerol de co- 
Iheita fraca. 

— Fraca? Qual o qué! Veja no Larousse Gastronomique! 

Levantou-se, atravessou o saléo, voltou da biblioteca bran- 
dindo um vasto livro, que langou diante de Bento. Afastando 
o bracgo metido na tipdia, com o outro virou as paginas, apon- 
tou: 

— Esta aqui, se vocé sabe ler francés! 1961, millesime ex- 
ceptionelle! 

Bento deu de ombros: 

— Nao importa o que diz o livro; o que importa é o gos- 
to. Esta ruim, para o meu paladar, e pronto. 

— Pois saiba: esse vinho foi servido para aqueles france- 
ses que andaram por aqui. Vocés se lembram? 

Gostava de contar: recebera a visita dos franceses, reco- 
mendados do Crédit Lyonnais. Vinham estudar possibilidades 
de compra de cafés (“Alias, para uma coisa criminosa: mistu- 
ra-los com chicédrea e com o robusta das coldnias africanas! 
Mas o que é que eu podia fazer...”). Totonho tivera de cir- 
cula4-los em Sao Paulo, no Jockey Club, no Clube de Sao 
Paulo, na Hipica, nas adegas do Yan de Almeida Prado e do 
Octalles Marcondes Ferreira; os homens queriam conhecer o 
interior, les foréts vierges; talvez tivessem lido Léry ou visto 
estampas nos cais do Sena; queriam ver indios. Totonho rece- 
beu-os na Samambaia; Veva exibiu-lhes o francés e a arte culi- 
naria; a cavalo, visitaram os cafezais, o extenso matagal, onde 
s6 tiveram oportunidade de ver uns jodes-de-barro e uns peri- 
quitos. — Ce sont des foréts demi-vierges! — disse. 

— Ah, se o raio dessa onca tivesse aparecido naquela 
ocasido! Qual nada! Os franceses estavam decepcionados; vi- 
nham com as cabecas cheias de indios, porque francés pensa 
que isto aqui é pais de indio e fera... Nada: o Joao andava 


28 


de colete listrado e luvas; aqui encontraram louca de Limoges, 
cristais de Baccarat, tapetes persas, prataria inglesa, Veva can- 
tando Plaisir d’amour, 0 meu Pomerol — que eles acharam 
igual ao do Grand Véfour, saibam vocés! Empurrei-lhes até 
doce de coco com queijo de Minas! Depois, junto da lareira 
acesa, o Jodo serviu um Remy Martin em copos aquecidos. Pa- 
recia que estavam na Franca. Um deles perguntou: 

— Vous n’avez pas d’indiens dans vos domaines, Monsieur 
Je Colonel? 

— Ui, ui, de tan an tan les andian sont ici... 

— Veva até me botou uns olhos espantados... Mas de 
repente os cachorros comecaram a latir, 14 fora... Acho até 
que o Brinquinho andava entre eles... Havia gritos... Abri 
a janela, chamei os franceses: no meio do patio, os indios dan- 
¢avam, apontavam flechas para a janela, gritavam, pulavam... 
Os franceses estavam boquiabertos! 

— Est-ce qu’ils sont féroces? 

— Sovages, Messié, sovages! 

— Des cannibales? 

— Ui, ui... 

— Peut-étre ils vont attaquer? 

== (UNE ae 

— Fui até o armario de armas, escolhi uma Winchester. 
Um deles me perguntou se Veva nao tinha medo, n’avé pd per. 
Distribui carabinas. Debrucei-me no parapeito, dei uns tiros, 
um dos franceses também deu, os indios se retiraram gritando. 
Na manha seguinte os franceses voltaram para Sao Paulo, con- 
tentes, levando um cocar de plumas de um dos fujoes. E eu 
paguei um conto de réis a cada um dos artistas do circo de 
Valinhos, que o Amaro tinha ido contratar para servirem de 
indios, enfeitados de penas de espanador. 

Os comensais, apesar de ja conhecerem a hist6ria, riam 
de novo e dai por diante acharam que o Pomerol era bom. 

— O curioso é que esses franceses, em Paris, contam a 
histéria a uma porcdo de brasileiros que nao querem acredi- 
tar. {Indios em Campinas! Eles mostram o cocar. O dono do 
cocar me escreveu, pedindo confirmacéo. Veva respondeu 
numa carta caprichada, com uma fotografia dos indios, que 
me custou mais uns contos de réis para o pessoal do circo. Um 
sucesso! 
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Fora mesmo um sucesso! Quando os indios despontaram, 
os cdes do canil deram o alarme, eu sai da varanda, corri para 
eles mas, de perto, vi que cheiravam a tudo menos a indio. 
Um chegou a ralhar: “Passa daqui!” Foi nessa noite que vi o 
perdigueiro Tufao amar a perdigueira Borboleta, linda, linda... 
Gemi de citiime e o cheiro daquele amor nao me deixou 
dormir. 

Com o braco na tipdia, erguendo a taca de champagne na 
mao direita, o coronel saudava o Mattoso, o veterinario Agri- 
pino, o Bento, os amigos; deu com a minha humilde presenga, 
deitado numa esteira que me estenderam, a porta do salao, 
baloucou: 

— A sua satide, Brinquinho! 

E olhou os convidados nos olhos, como um sueco a hora 
do Skol! Eles beberam a minha satde. Veva reclamou: 

— Totonho, olha o coracao! 

— Que coracgao! Depois de ontem, ficou provado, este 
coracao esta firme! Nao é, doutor? 

Mattoso limpou os éculos e sentenciou que o perigo era 
o abuso. _ 

— Querem tomar café na varanda? 

Sugestao de Veva, para afastar o coronel da garrafa. 

— Que tal um poquerzinho? 

O médico e o veterinario pretextaram afazeres. Cortes- 
mente, este Ultimo disse que gostaria de dar uma olhadela no 
cachorrinho. 

— Sera que ele pode comer frango, doutor? 

Nao era prudente. Recomendou leite e a infecta comida 
enlatada dos perdigueiros. Totonho me afagou. Totonho recla- 
mou que pusessem um colchaéo para o meu repouso, em vez 
de esteira. Minhas pernas doiam quando outra vez me exami- 
naram. 

— Sera que vai ficar aleijado? 

Nao pensara ainda nisto. Correu-me um frio, do cangote 
ao rabo. 

— Por enquanto nada se pode dizer. E melhor ele nado 
andar, até a retirada das talas. 

Para impedir que eu me levantasse, o homem me imobili- 
zou, atando-me mais duas talas no corpo. O coronel assistiu a 
tudo. Quando o seu médico e o meu se despediram, foi para 
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o poker. Custei a espantar uma mosca impertinente, que in- 
sistia €m pousar no meu olho recoberto de esparadrapo. Afi- 
nal, dormi. 


Dai entaéo minha vida mudou completamente. Nada de: 
disputar os restos de comida com as galinhas; nem mesmo me 
ofereciam o dog’s food servido no canil e que eu recusara; de- 
pois de dias de leite, passei a um caldo de carne; Jodo, que me: 
dava pontapés quando eu sujava a varanda, limpava as minhas. 
necessidades com capricho e mudava o forro do colchao. Ga- 
nhei um cobertor, pertencente a Maria Eugénia e que servira 
para sua filha, Luciana, quando pequenina. Tinha o doce chei- 
ro dela. Depois do almogo, Totonho me apanhava no colo, 
desajeitadamente, por causa do braco enfaixado; levava-me- 
para a varanda, balancava-me na cadeira austriaca e eu ador- 
mecia nos seus joelhos. Percebendo que eu nado gostava do odor 
do seu fumo, evitava o cigarro quando me acariciava. E dei- 
xava-se ficar longo tempo esfregando-me o ventre e olhando 
as colinas onde se desdobraram os pés de café. Instalaram um: 
berco para mim. Alguém lembrou que o coronel devia com-- 
'prar uma televisdéo, para distrair-se durante a convalescenga. 

— Televisio? — bradou ele. — Isto é uma lata de lixo 
que despejam em nossas salas de visita! Prefiro meus discos. 

No mesmo dia em que desenfaixaram o braco do coronel, 
libertaram minhas pernas. Ele nao podia mover o antebraco. 
e eu nao podia levantar-me — e minha situac&o afligiu mais. 
a meu amo que a sua. Ambos nos submetemos a massagens, 
que o médico dava em Totonho e Amaro dava em mim, sob: 
orientacgéo do Dr. Agripino, aproveitando a técnica usada para 
fortificar as pernas dos galos de rinha. Passei a andar aos tro- 
pecdes, o coronel passou a poder segurar o baralho. Ele im- 
pos ao veterindrio a prescrigéo de uma dieta especial onde se 
incluia tudo que eu possivelmente apreciasse, dentro daquilo 
que ele apreciava. Repartiamos, no almogo, um franguinho, 
cujos ossos me vinham ainda besuntados de molho de cham- 
pignons ou de queijo ralado; no jantar, eram os ossos da canja 
seguidos de algum filé de secretos temperos. Ja nao havia mais 
© perigo de dormir na varanda, nas noites frias: puseram meu 
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berco na sala da biblioteca, junto da lareira. Minha perna 
traseira encurtou-se, o que me imprimiu um ligeiro dengue 
de garupa ao andar; e assim, 4 minha simples passagem, como 
ao levantar de minha tnica orelha, ou 4 mais breve mirada 
que eu Ihe desse com meu olho torto, o coronel tinha pena 
de mim. 

Vieram de Sao Paulo biscoitos americanos, com que ima- 
ginava compensar a minha tristeza, resultado de ser aleijado. 
Nao ocorreu a Totonho que essa tristeza se desvaneceria se 
me deixasse uns tempos no canil da Borboleta. Nada: Borbo- 
leta ja esperava filhos do Tufaéo. Um dia Amaro trouxe a pele 
da onca, curtida. Conservaram-lhe as garras, recoseram-lhe a 
cabeca, escovaram-lhe os pelos dourados recobertos de pasti- 
thas negras; deram-lhe afogueados olhos de vidro, forraram- 
na de camurca. O coronel recebeu-a com orgulho. Dona Veva 
murmurou: 

— Dizem que couro de onga em casa da azar. 

— Azar nada! Este da sorte, nao é, Brinquinho? 

Levantei a orelha, sacudi o rabo. Colocada a pele perto 
da lareira, junto 4 mesa de rodas do servico de bebidas, insta- 
lei-me sobre ela como sobre um leito de minha 6bvia proprie- 
dade. O coronel apreciou o gesto. Eu apreciei a nova cama, 
de delicada maciez. E a minha atitude, reclinado no troféu, 
dormitando em cima dele ou brincando com as suas unhas im- 
potentes, a sua cauda travessa, lembrava a Totonho a noite 
terrivel e a minha facanha. As vezes eu fingia cochilar; ele 
entrava, eu apontava a orelha, erguia-me nas patas traseiras; 
€ o quadro que eu compunha deixava-o contemplativo a solei- 
ta da porta. Ficavamos assim, namorando-nos, até ele estalar 
os dedos — e entéo eu me precipitava, erguia-me, punha as 
patas a altura de seus joelhos e lhe lambia a mao de Sdo Ber- 
nardo. Comovido, afagando-me, ele uma vez falou: 

— Eu é que devia lamber as suas patas, Brinquinho. 

Tais provas de consideragéo alcaram o meu prestigio, do 
salao 4 cozinha. Além do mordomo, de Amaro e de Eulalia, 
a cozinheira, sé eu podia freqiientar as dependéncias da casa, 
de onde enxotavam as galinhas mais ousadas. Bastava-me parar 
diante do fogaéo, erguer a orelha, esperar, fazer-me notado 
com um ganido, e Eulalia escolhia o naco de suas panelas e 
re) lancava para mim; com o coronel por perto, eu me tornava 
mais exigente: fitava a cozinheira e ela me punha o naco di- 
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retamente na boca. Dona Veva, ocupada com suas compotas, 
suas rezas na capela, suas visitas em Campinas uma vez por 
semana, também me acariciava. Um dia ousei brincar com o 
novelo de 1a do seu tric6 — e ela nao reagiu, pois o coronel, 
na poltrona ao lado, me contemplava com ternura. Quanto a 
Amaro, esqueceu os pontapés a tal ponto que eu me metia 
entre as suas pernas pelo prazer de vé-lo desviar com cuidado. 
Quando chegavam visitas para Totonho — e toda a gente im- 
portante da cidade veio felicita-lo — ele me apresentava a cada 
um, dizendo meu nome, recapitulando o episédio da on¢a, ja 
acrescido de outros pormenores e novas consideragées. Apra- 
zia-me roer um pé de mesa, para fortalecer os dentes, e foi dada 
ordem para que ninguém interrompesse a depredacio: 

— Ele tem algum sangue de fox terrier! 

Descobriram que eu apreciava os cubos de ag¢ticar com que 
se servia o café em dias de ceriménia, quando as _ refeicdes 
eram “a francesa”, e me fartei deles tanto que os deixei pelos 
cantos, para as formigas. 

Especial surpresa para o coronel foi uma visita de Bento. 
Depois dos cumprimentos, estendeu-lhe um jornal, o Correio 
do Povo. Ali se contava a emboscada da onca, a minha luta, 
a presenca de espirito de Anténio Ramalho, o golpe do facdo. 

— Veja, Brinquinho! Seu nome no jornal! 

— E parece que os jornais de Sao Paulo e do Rio repro- 
duziram a noticia. 

Totonho nao gostou que o chamassem de “o bravo an- 
ciao”. Bravo, sim; mas anciéo? Gostou do “digno descendente 
de uma das mais antigas familias paulistas” e de “herdico ba- 
talhador contra a Ditadura nas trincheiras de 1932”. Quanto 
a mim, era “Brinquinho, caozinho da casa, de estimacao e sem 
raca”. Nao me entusiasmei com a publicidade, que nao atingia 
o meu mundo, o mundo dos caes. Para o coronel, entretanto, 
a meia lauda no jornal lembrava os seus velhos tempos de ati- 
vidade revolucionaéria, quando deitara discursos contra Vargas 
e quando instituiu o Batalhado Voluntario Anténio Ramalho, 
4 frente do qual partiu sob aplausos, da Rua da Conceicao 
para Vila Queimada, enquanto Veva se despojava de algumas 
joias obsoletas em prol da constituicao. 

— Veja, Brinquinho! 

Queria comunicar-me o seu entusiasmo. Indagou a Bento: 

— Quem deu esta noticia ao jornal? 
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— Eu, Totonho. 

— E foi vocé que escreveu esse “bravo anciao”? 

— Ha cingiienta anos, qualquer de nés teria escrito “bra- 
vo rapaz”. Mas agora... 

— Olhe, Bento: se vocé se sente anciao, isto é 14 com 
vocé. Eu, nao. Ainda mato uma onga, ainda agiiento um litro 
de uisque, ainda sou capaz de pdr um Ramalho no mundo. 
Tenho uns disparos de coragao, sé... Nao é, Brinquinho? 

Gemi alguma coisa, ele me afagou. 

— A mania por este cachorro, Totonho, sabe o que é? 
Arteriosclerose, da boa! 

— Gratidao, isto sim! Gratiddo, um sentimento que vocé 
nao tem nem mesmo quando eu perco de propdsito no poker 
para Ihe dar uma mesadinha! 

— Pois enfie a sua mesadinha naquele lugar! 

Bento deu meia volta e desceu a sacada. Totonho me afa- 
gou e rosnou em direcéo a Bento: 

— Cachorro! 

Durante muito tempo o coronel nao foi 4 cidade. Recebeu 
visitas, folheou revistas, a colecéo da Illustration Francaise, 
relia algum trecho mais picante do Bel ami ou de Eca de Quei- 
ros, fazia contas, indagava dos pastos, falava ao telefone com 
seus procuradores em Sao Paulo, arrastava Veva para um jogo 
de paciéncia e eu me instalava nos seus joelhos. Nao que eu 
me oferecesse, isto nao! Ele é que me obrigava a saltar, pas- 
sava a mao na minha orelha, na cicatriz do olho, na perna 
capenga. Uma noite, enquanto acariciava minhas costelas, dis- 
se a mulher: 

— Nunca poderei pagar o que Brinquinho fez por mim! 

Que belo sentimento, a gratidio humana! Encostei a ca- 
beca em sua coxa. 

Depois do conhaque, foram para o quarto de maos dadas. 
Fiquei s6. Trotei até a porta, meti o focinho, as patas, raspei, 
gani. Ouvi a voz de Veva: 

— Deixa 14 o cachorro, Totonho! 

Totonho arrazoou: eu estava traumatizado, ndo suportava 


o abandono aos meus proprios pensamentos, precisava de com- 
panhia, coitado de mim... 


— Vou abrir a porta, 
— Agora, Totonho? 
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A porta se abriu, ele vestia sé calgas de pijama, Veva es- 
tava debaixo dos lengdéis. Saltei para a cama, como fazia de 
manha, para acorda-lo. Ela murmurou um protesto: 

— Totonho... 

Ele me afagou, antes de escorregar para os lencdis. E eu 
vi manobrarem, de pernas, bracos e bocas, entrechocando-se, 
até se tornarem inertes, taquicdrdicos. Nunca me doeu tanto 
a solidaio. 


Porque minha solidfo era tremenda — e isto meu amo 
nao podia entender. Em vaio eu me abracava a sua perna, 
quando ele estava sentado, e me esfregava, para lhe comunicar 
meu pensamento. Me interpretava como se eu quisesse biscoi- 
to ou colo. Do canil vinha até dentro de casa um odor que sé 
eu cheirava e me angustiava; ads vezes, num Angulo de parede, 
num moirao da cerca, eu surpreendia esse odor, intenso, per- 
manente, e sobre ele urinava, como a fecunda-lo. Que me im- 
portava o calor humano, esse desperdicio de carinho ao meu 
redor e que entretanto nao sabiam oferecer entre si? Ah, se 
ao menos os homens se cheirassem, se soubessem lamber-se, se 
adivinhassem no ar essa ternura, para a qual tém até um 
nome, saudade, e que nao sabem colher no préximo!... Eu 
me sentia triste, cada vez mais triste. O prdéprio tresandar do 
couro da onca comecou a me nausear, misto de produtos qui- 
micos e secrecao selvagem. Um dia me surpreendi defecando 
em cima do meu troféu; fi-lo para mostrar o repidio ao meu 
proprio heroismo. Aquele pedaco de pele peluda tornou-se a 
minha latrina predileta. Freud talvez o explique. Nunca, po- 
rém, nunca urinei em cima da onca porque o urinar é 0 en- 
contro de dois sentimentos iguais, o que os gregos chamavam 
de simpatia. Urinei, sim, na urina da filha do Amaro, como 
antes, muito antes, havia urinado no colo de Luciana, que me 
repeliu, indignada: 

— Porco! 

Luciana devia ter entao uns doze anos; eu nao tinha mais 
de oito meses. Vivia, desde que nasci, ao redor da casa, es- 
quecido, invisivel; Amaro levara meus dois irmaos para afogar 
no rio e mamae desapareceu acompanhando o cao amestrado 
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duma carroca de ciganos. Nao me mataram também porque 
Dona Veva recomendou a Amaro: 

— Deixa ai um deles para Luciana brincar. 

Fui o escolhido, talvez por ser o mais franzino. Nao houve 
decisio, houve separagio tacita. Dai por diante, servi para ir 
buscar a bola que ela langava, para ser atirado ao ar, para 
fingir de boneca. Foi Luciana quem me chamou de Brinqui- 
nho, porque ent&o eu tinha pélos fofos e brancos. Mas quase 
ninguém atentou no nome, a nao ser Eulalia e Joao: 

— Passa, Brinquinho! 

Até que mijei em Luciana e ela nao entendeu a home- 
nagem, o que é, alias, muito feminino. Afastou-se de mim, 
enojada. Terminadas as férias, voltou para Sado Paulo. Meus 
pelos se encardiram, perdi a graga adolescente, rosnei para 0 
antipatico Alfpio Soares, que tinha cheiro de hemorroidas, 
mordi a égua do Padre Lourencgo e me relegaram para o rol 
dos ninguéns. Dormia na varanda, com o consentimento e a 
proibicao de ninguém. Euldlia, quando deitava restos de co- 
mida no galinheiro, ainda tinha alguma consideracao, me cha- 
mava pelo nome, despejava uns fundos de prato. Nesses restos 
cultivei gostos requintados: o do cog au vin macerado em 
bourgogne, o das costeletas de porco ao limao, e bocados de 
pao molhado em sauce béarnaise e halito de sarro de Totonho, 
a sopa de ervilhas onde ainda achava preciosas migalhas de 
toucinho, o rim ao molho de Madeira com um ligeiro odor 
sensual, e — presente dos deuses dos caes! — o final do osso 
bucco, dificil pega arquitet6nica de onde os dentes e a lingua 
extraem sobras de tutano, carne e gordura. Ao lado dessas 
iguarias — e mais os adordveis sorvetes, cujos sobejos vinham 
derretidos e quentes — aprendi o gosto de baratas cacadas, de 
uma ou outra lagartixa arisca e cultivei o esporte de perseguir 
ratos dos armazéns de café. Nunca os comi mas era divertido 
acua-los, dar-lhes a sensacio de liberdade, prendé-los de novo 
com as patas e os caninos, solta-los e por fim estracalhé-los. 
Esse esporte me conferiu certa reputacao nos fundos do sobra- 
do: eu afujentava os ratos, eu era Util. No entanto, além dessa 
utilidade, nenhuma outra me atribuiram. 

Tornei-me personagem duma pequena histéria quando, 
por pura implicdncia e brincadeira, entrei na capela e roubei 
a almofada em que o Padre Lourenco se ajoelhava diante do 
altar. Ele, do confessiondrio, viu, arregacou a batina, disparou 
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atras de mim, deixando Veva em meio dum pecado. Fugi para 
0 patio. Dos degraus do adro, Padre Lourenco me amaldicoou 
com as piores palavras que podem sair da boca de um minis- 
tro de Deus: 

— Cao dos infernos! 

Escondi a almofada no fundo do jardim; desplumei-a e suas 
penas me lembraram o cheiro do falecido galo Vermelho, sa- 
crificado para a elaboragéo de um excelente cog au vin, pre- 
parado alias para o padre. Encarregaram Amaro de me dar uma 
surra de fivela de cinto. Deu-a sem conviccfo, certo de que eu 
nada entenderia do castigo. Gani como pude, Veva confeccio- 
nou outra almofada, logo que imolaram outro galo. Contaram 
a historia ao coronel e ele sé a lembrou ao relembrar a his- 
t6dria da onca e ao associar o ladrao da almofada com o seu 
salvador, o que lhe deu ensejo de aproximar caes e almofadas 
para recordar que estao juntos, nos timulos reais de St. Denis: 
caes de marmore sobre almofadas de marmore, aos pés das. 
rainhas de marmore, como simbolo da fidelidade. 

— Brinquinho, vocé é um simbolo da fidelidade! Imagine, 
Padre Lourengo, se o Amaro tivesse matado o Brinquinho? 
Que seria de mim agora? 

Padre Lourenco admitiu aque a Providéncia Divina, ausente- 
no caso da almofada, baixara sobre mim no caso da ong¢a; e 
tao bem discorreu sobre as virtudes cristaés dos caes, citando 
‘o de Ulisses, pagao, o que jaz aos pés de Berta do Pé Grande, 
e€ o ultracristao de SAo Bernardo, chamando-me de abencoado: 
caozinho, que assegurou forte esmola para os seus pobres. Mas: 
entre o caso da almofada, que me emprestou episddica noto-. 
riedade, e o da onca, ninguém mais atentou para mim. Bem 
que eu me insinuava, acompanhando, a respeitosa distancia, 
o coronel em seus passeios; mas era raro chamar-me com os 
dedos ou espiar-me a ver se eu estava perto. Sombra invisivel, 
fantasma desprezado, jamais me ofereceram na mao o dog’s- 
food posto nas mandibulas do Tufao, da Borboleta. A diferen- 
ca entre mim e eles é que eu nao existia e por isso podia ser 
livre, mais lobo da fabula do que cao da fabula, sem obriga-- 
cao de levantar perdizes e sem o risco de apanhar uma carga: 
de chumbo nas costelas. 

Tudo mudara, depois da onga. Ascendi socialmente, mas 
estava triste. E desde que passei a existir, o coronel passou a: 
verificar a existéncia da minha tristeza, sem saber a que atri- 
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butla. Ele me era fiel como um cdo, grato como um CAo. E 
nao encontrava maneira de pagar sua divida. Fartei-me de agu- 
car, de biscoitos; fartei-me da companhia de meu amo. Ja nem 
mais ia disputar a comida as galinhas: recebia-a na boca. E 
estava triste. 

— Brinquinho esta triste, Veva. Nao acha? 

Veva tinha uma vida parecida com a minha, menos as 
caricias. Uma vida parecida com a minha antes da onga. Nun- 
ca a vi gemer nem ladrar. Nem oferecer 0 papo a mao de 
‘Totonho. Sombra socialmente mais categorizada, habil na com- 
pota de marmelo, submissa a um afago bissexto, eco de uma 
opiniao. 

— Esta triste, sim. 

— Que é que vamos fazer para ele ficar alegre? 

Eu escutava, o focinho entre as patas, tentando aboca- 
nhar a mosca importuna. A pergunta ficava sem resposta. Veva 
atacava mais uma vez a conta do ter¢o ou mais um ponto do 
tricd. 

Uma tarde, Totonho levantou os olhos do jornal, olhou- 
me dormitar a seus pés, ergueu a cabeca, contemplou a pare- 
-de da biblioteca de onde ressaltavam, emoldurados em trancas 
de madeira dourada, os retratos paternos, a éleo, o grupo dos 
filhos e sobrinhos quando ainda se reuniam, em fotografia ama- 
relada, a imagenzinha de Luciana nua aos seis meses de idade, 
‘de brucgos no sofa, a resplendente Veva do chapéu esvoagcante. 
‘Olhou-os, olhou-me, berrou pelo Jodo. Berro tao violento que 
‘sacudiu Veva. Ergui a orelha alerta. 

— Que foi, Totonho? 

— Mande chamar o Quirininho! 

— O Quirininho? Pra que vocé quer o Quirininho? 

— Faga o que estou dizendo. Mande chamar. 

Veva guardava energia para polémicas mais a4rduas. Obe- 
‘deceu, Joao foi despachado, trouxe de volta o Quirininho, glé- 
Tia da terra, homem triste, de bigodes tristes, de cabeleira par- 
da triste, de repolhuda gravata triste a saltar do colarinho ins- 
pirado e triste. Quirininho adivinhava sempre por que o cha- 
‘mavam. Nao seria para o levarem para os lados do Rink ou 
‘da Ponte Preta, onde, depois das dez da noite, cacava crioulos 
inconfessAveis. E era este mesmo o Angulo moral de Quirininho 
-que nao o deixava ser freqiientador assiduo das salas de visita. 
Mas quando se tratava de sua arte, ai, nado! Ndo fora ele o 
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autor do Campos Salles para a Prefeitura Municipal, do Dr. 
Guilherme da Silva para a Beneficéncia Portuguesa, e de um 
Carlos Gomes soberbo, de corpo inteiro, com que, no cente- 
nario do Maestro, a cidade consagrava o seu génio, no remorso 
de nao o ter socorrido em vida, canceroso, pobre, monarquista 
por gratidao numa republica sem Arte? O sonho de Quirininho 
era pintar os pais de Ramalho; para sua tristeza, o coronel 
trouxera de Paris, prontos, o velho Rodrigo de cravo ao peito, 
e Dona Eulina de mao sobre o missal, obras horrendas na opi- 
niao de Quirininho, que dizia e redizia ser capaz de pintar coisa 
muito melhor! Teria chegado 0 momento de ao menos pintar 
a prima Veva? 

— Quirininho, meu caro — disse o coronel passando o 
braco em torno do ombro do artista. — Vocé vai me fazer um 
retrato. 

— Da prima Veva? Afinal. chegou o dia! 

— N&o, Quirininho. Do Brinquinho. 

E apontou-me no chao. Ergui minha orelha. Quirininho 
ja sabia do meu feito, nao discutiria. Mas, considerando o meu 
olho cambaio, a falta da orelha, a perna rengue, indagou: 

— Antes ou depois da onca? 

Por outras palavras: se Totonho queria a obra-prima mos- 
trando-me como eu era ou como ficara. 

O coronel foi estupendo: 

— Durante! 

Nao seria, entaéo, um retrato; seria a gesta fixada na tela, 
como as cacadas de Almeida Junior, os desenhos de Debret, as 
ilustracGes de Biard, o tigre de Rousseau... Um vasto dleo 
onde, numa clareira de samambaias, de abundantes gravatas, de 
céu poente rosa sobre o roxo do barro, eu estaria de caninos 
cravados no pescoco da inimiga! E — claro, claro! — Totonho 
de facao em punho, sangue no braco, luz nas pupilas, prestes 
a assassinar a on¢a assassina! Quirininho, ao ouvir a encomen- 
da, ia se via a criar um retadngulo de imortalidade, de brasili- 
dade, de fidelidade canina e de bravura sertaneja... Mas pas- 
sou pela lembranca de Totonho um pormenor, ao ver o entu- 
siasmo de Quirininho: o tamanho da onca no quadro. Certa- 
mente, o pintor nao a inventaria minguada como uma jagua- 
tirica. Nem Totonho o desejava. Também nao podia exigi-la 
maior que na realidade, ficando ele em modesto tamanho na- 
tural. Entao, retirou-se da tela: 
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— Melhor: faca s6 o retrato de Brinquinho como é hoje. 
O que desejo é mostrar minha gratidao. 

Quirininho estudou-me, espiou-me num e outro angulo. 

— Melhor de perfil, para nio aparecerem os aleijoes. 

— Ao contrario: de frente, como ele é! 

A pedido de Quirininho, 0 coronel me colocou em cima do 
sofaé. Depois, pensando melhor, mostrou o pélo curtido do 
bicho: 

— Que tal Brinquinho em cima do pélo da onca? 

Quirininho nao achou ma a idéia. O coronel novamente 
envolveu-o com o braco, depois de me depositar no tapete do 
felino: 

— Olhe, Quirininho: faca o tapete um pouco maior. Vocé 
sabe, esses couros encolhem muito depois de curtidos. 

Quirininho abriu a pasta enorme onde trazia seus papéis. 
Com um Idpis, rabiscou meu esbo¢o, o esbocgo da on¢a. 

— Ponha o focinho dela mais de frente; e arreganhe-lhe 
os dentes. 

Quirininho obedeceu, mostrou, contente: 

— Nao esta lindo, divino? 

Eu estava divino. 

Dias depois voltou com a tela comecada. Era o seu méto- 
do. Puseram-me outra vez sobre o tapete, ele plantou um cava- 
lete diante de mim, contemplou-me de longe, pincelou com 
graca, como quem esgrime, olhou o efeito. Aproximava-se ¢ 
afastava-se da tela, como num minueto. Ai chegou Totonho, 
vindo de fora. Parou, contemplou o quadro, clangorou: 

— Quirininho, vocé é um génio! 

Correram melados por dentro de Quirininho. Eu também 
estufei o peito, como se retratado por Miguel Angelo — e 
como se soubesse que Quirininho seria Miguel Angelo. 

— Vem ca, Brinquinho! — chamou o coronel. 

Me apanhou no colo, mostrou-me a tela e eu me vi tal 
como Quirininho me via, tal como Quirininho gostaria que eu 
fosse visto: divino. Tive impetos de ir até perto, cheirar o meu 
outro-eu para ver se tinha o cheiro do meu-eu: mas de longe 
mesmo verifiquei a inverdade dos retratos, o desagradavel odor 
de dleo que os desumaniza, os descaniza, enquanto os unge. 

— Vocé merecia ir expor em Paris! 
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— Ah, quem dera! Impossivel! O Itamaraty s6 manda pra 
14 esses pintadores de quebra-cabecas! Bem que vocé me podia 
arranjar isto, primo, com as relacdes que tem... 

Quem sabe? Tinha um colega de turma, o Moreira Telles, 
diplomata, que talvez pudesse arranjar... 

— Quanto lhe devo? 

A vista da promessa, Quirininho, embora sempre necessi- 
tado, foi elegante: 

— Nada, Totonho. E uma honra ser o pintor das glérias 
de Campinas. 

De qualquer modo, Totonho fez-Ihe um cheque. De qual- 
quer modo, Quirininho aceitou. Como retribuir seus amores? 
Mas indagou: 

— E quando faco o retrato da prima? 

— Vamos ver... Adeus, Quirininho. Vocé é um génio! 

Quirininho partiu. Meu retrato, ainda umido, foi para 
a parede, em evidéncia, junto aos dos pais, pintados por Do- 
mergue em Paris, d’aprés photos, encomendas de Totonho. E 
eu ja via, num futuro longinquo, o meu focinho vesgo no Lou- 
vre, debaixo duma placa dourada: “Portrait de Brinquinho — 
José Quirino Junior — Brésil — 1919 —...” 


Quando o Coronel Totonho Ramalho decidiu reaparecer 
em Campinas, dir-se-ia esperar uma festa. E certamente a teria. 
Mandou preparar o tilburi, lustrar o Alazio. Por mais que lhe 
fosse facil manter varios automéveis caros com chauffeur, fa- 
zia questao de ir a cidade no carro introduzido em Campinas 
pelos imigrantes americanos da Guerra da Secessao, fundadores 
de Vila Americana, ele prdéprio tomando as rédeas. O auto- 
movel, um grande Ford azul, ficava para as andangas de Veva, 
dirigido pelo Amaro, que em tais ocasides se fardava de cinza, 
bot6es de metal, grande quepe onde ele batia continéncias 4 
hora de abrir a porta, requinte de cortesia e disciplina minis- 
trados pelo servico militar. 

O Alazao piafava no terreiro, debaixo da varanda, onde 
Totonho surgiu de brim novo, chapéu de Panama, gravata pre- 
ta, escudinho da Revolug&o de 1932 a lapela. E bengala! Nun- 
ca usara bengala mas, para aquela rentrée, percebi-o, queria 
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dar-se um ar convalescente, como se a onca lhe houvesse abo- 
canhado a coxa e nao o braco. A bengala era um recado de 
ressurreicio, uma narrativa muda de toda a luta contra a fera, 
vestigio da refrega, j4 que nao ficava bem empunhar a faca. 
De certo, gostaria de levar 0 braco a tipédia, mas o Dr. Mattoso 
ja o dera por curado. Desceu as escadas batendo o bengalao, 
treinando-lhe os movimentos; sentou-se na boléia, acomodou o 
cajado, tomou as rédeas. Do alto da varanda a minha orelha 
exprimia 0 meu pasmo. 

— Vem, Brinquinho! 

Ele me chamava, eu ia com ele! Disparei. Como nao ha- 
ver pensado? Nao era eu uma peca, a mais importante, de sua 
hist6ria? Havia de estar com o facéo por debaixo do paleto, 
para brandi-lo ao recontar a facanha, para nao acontecer o 
que lhe ocorrera dias antes quando, no momento de matar a 
onga diante do Padre Lourengo, gritou para o Joao: 

— Joao, traga o meu facao! 

E enquanto o mordomo foi até o quarto e voltou, a onca 
da conversa ficou ali, estatica, 4 espera do golpe, e eu por 
debaixo dela, e auase ela me esmigalha. No Clube, na farmacia, 
no Banco, ia precisar do facio muito mais do que diante da 
on¢a, porque a arma representava j4 um instrumento literario 
e teatral, acessdrio cujos lampejos sublinhavam os rugidos até 
que o meu salvador salvasse o seu salvador, e enxugasse entao 
a testa, como Aquiles ao fim de um gesto épico e como Homero 
a imortalizar 0 gesto de Aquiles. Eu e 0 facio éramos impres- 
cindiveis. Sentei-me ao lado de Totonho, ergui o focinho e a 
orelha. Ele acenou para Veva, com o chapéu. 

— Vamos, Alazao! 

E fomos passear nossas glérias. 


Escolhera hora propicia. O Clube regurgitava. O porteiro, 
ao ver-me, sorriu com admiragao e polidez. No primeiro andar, 
quando meu amo despontou na sala de jogo, as cartas se sus- 
penderam no ar, cessaram as conversas, e logo as mesas foram 
abandonadas. Vieram os apertos de mao, as palmadas nas cos- 
tas, as exclamacOes e, terminada a acolhida, fui apresentado: 

— Aqui esta o Brinquinho! 
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Fiz-me catita sob os olhares, encarei um a um com sim- 
patia, como manda a boa educacdo. Ja sabiam que eu tinha 
sido retratado a dleo, j4 tinham rido da noticia que provocou 
duvidas quando ao juizo de meu amo. O gordo Pompilio, o 
Pompilio das cerdmicas de Piracicaba, se agachou para me 
afagar e para dizer, examinando-me os dentes: 

— Mas é muito novo! Tem sé dois anos! 

O coronel nem sabia da minha idade mas achou certo. 
Examinaram minha orelha, meu olho, minhas pernas. 

— Ele ja cacou alguma vez? 

Totonho nao sabia. 

— Porque as vezes esses viralatas sio excelentes cacadores! 

Viralata é a mae! — disse com meus pélos. 

— Para cagadas tenho os meus perdigueiros. Este cachor- 
rinho nao € um cachorro: é um amigo. 

Bati a cauda. 

No fundo da sala, de costas, voltado para a janela, con- 
templando as constelagdes de andorinhas, Bento fingia nao ter 
atentado para a nossa chegada. No resistiu: 

— Por que € que vocé esta de bengala, Totonho? 

— Bengala n&o se usa porqué; se usa pra qué. 

Risos. Conduziram meu amo para uma das mesas, pergun- 
taram o que ele queria beber. 

— Por enquanto, nada. Mas pecam um pedaco de presunto 
para o Brinquinho. : 

Deram ordem ao bar. Pompilio, o piracicabense, soubera 
de nossa hist6ria mas gostaria de ouvi-la de viva voz. O poker 
prosseguiu meio mole, porque todos queriam seguir a narra- 
tiva, que Totonho comecou modestamente, falando dos cafe- 
zais, do calor da beleza da tarde, da preguica de ir ao Clube. 

— Se tivesse vindo, nada disto teria acontecido... 

Continuou enquanto me traziam as fatias de presunto, 
num prato. O diretor social interrompeu para declarar: os es- 
tatutos proibiam a permanéncia de animais na sede mas abria- 
se para mim uma excecao. Fingi nao ouvir, os outros riram, 
polidos, concordantes. Pela boca de Totonho surgiu a onca, 
bem mais crescida gracas aos seus gestos. Estavamos na altura 
do primeiro rugido, reproduzido com maior violéncia — e ele 
aperfeicoava o rugido de tal maneira que j4 comecava a me 
fazer tremer os pélos da garupa. Chegou a hora em que avancei 
para a fera: 
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— Que salto! Vocés precisavam ver que salto, que per- 
feicao! ; : 

Ai de mim, eu nunca mais saltaria assim! 

— No escuro? 

Era Bento que voltava da contemplacéo e aderia ao gru- 
po. Totonho suspendeu o meu salto e, deixando-me no ar, sem 
peso e sem gravidade, investiu: 

— No escuro, sim! Esse bichinho vé no escuro e eu tam- 
bém. Se nado fosse assim, nao estavamos aqui! Tem alguma 
objecao? 

— Na&o, nenhuma. Continue. 

Totonho continuou mas a interrupcgao de Bento esfriara 
a emocio. Para retomé-la, o narrador urrou de novo, um urro 
extra, nao dado pela onca — e tao forte que escondi o foci- 
nho entre as patas: um urro do coronel, mais que da onca. 

— Teu cachorro ficou com medo, Totonho! 

O coronel tirou da orelha o cigarrinho de palha, acen- 
deu-o meticulosamente com o isqueiro de polvoreira e falou 
para Bento, de dentes cerrados: 

— Brinquinho nao tem medo de nada. E como eu. 

E fixou firme os olhos do outro. Bento sorriu: 

— Sou capaz de apostar como ele nao agiienta brigar com 
um dos meus galos! 

Houve ohs! de protesto, de dtvida. 

— Ora, Bento! Se o cachorro esta até aleijado! 

Alguns se apiedaram; outros davam raz&o ao coronel, que 
ergueu o bengaléo para aumentar a eloqiiéncia: 

— Pois aposto, que diabo! E é ja! Nao é verdade, Brin- 
quinho? 

E para Bento: 

— V4 buscar o seu galo de merda! Eu espero na rinha! 

Cessou o poker, precipitaram-se todos, contaram-se as fi- 
chas, Totonho me tomou ao colo e desceu comigo as escadas, 
seguido do bando de sdécios. Na praca, junto da estatua de 
Carlos Gomes, a noticia angariou mais espectadores. Subimos 
no tilburi, Totonho e eu; Bento desapareceu na esquina, em 
busca do galo. A pé e de automével, os freqiientadores do Clu- 
be partiram para a rinha, no fim da Rua General Glicério. 
Quando chegamos, o zelador abriu as portas, acendeu as luzes. 
Totonho foi gritando: pagava tudo, tudo era gratis — e me 
acariciou com forca, sobretudo as pernas, para ativar a cir- 
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culagao. Sentado no anfiteatro, me olhou; e nado sei o que lhe 
disse o meu olho que ele se agitou, num estremecio; abracou- 
me mais, num amor incontido onde havia também despeito, 
6dio e remorso. Nao podia recuar, seria mais covardia sua do 
que minha. Para mostrar o seu amor associado ao seu orgu- 
Tho, ia sacrificar-me. Ao pensd-lo, tomou-me pelo focinho e 
me sussurrou: 

— Se vocé afrouxar, Brinquinho, eu mato o Bento a pau- 
ladas! 

Bento, que entrava com o galo embrulhado no jornal, pa- 
rece que ouviu; e para que bem ouvido ficasse, Totonho bran- 
diu a bengala em sua direcio. Depois me beijou na testa. 

Era um galo vermelho, horrendo, vermelho de rosto de 
onde saltavam olhos inchados de ébrio, vermelho de crista cir- 
cuncidada; no alto do pescoco ostentava uma gola de penas 
tubras e assanhadas como uma flor de espinhos; erguia em 
erecao um pescoco pridpico, congesto de veias; as asas eram 
curtas e terminadas por penas negras; faltavam-lhe as penas 
do rabo, de modo que, quando se pds de pé na areia da rinha, 
Jembrava um diabo mau, esguio, fremindo as coxas encordoa- 
das, batendo os dedos roxos no chao, erguendo as esporas as- 
sassinas. Quase ninguém ousava apostar. Totonho perguntou: 

— Cinco mil, Bento? 

Era este o valor que me dava o homem que me devia a 
rica vida! 

— Cinco! Até que um fuja! 

Todos sabiam que Bento nao possuia tal quantia. Ele pr6- 
prio foi dizendo: 

— Vocé sabe que vivo do sobrado. a minha nica heran- 
ca: pois vai o sobrado por duzentos mil! 

— Pois dou trezentos! Vai, Brinquinho! 

E me atirou na arena como a um cristéo. Devia eu _per- 
der, dar a vitéria ao pobre Bento, trair meu amo ingrato? Com 
a minha queda, o vermelhao se impertigou. Considerou-me de 
longe com as pupilas de fogo e sangue; para ele, eu devia ser 
também um animal vermelho, visto através daqueles olhos. 
Cocoricou para temperar a garganta, ateando as labaredas das 
asas com jactancia. Perguntei-me se devia latir; temi que o 
latido, em vez de o apavorar, provocasse risos — e aumen- 
tasse a empafia do inimigo. Bento rofa as unhas, Totonho 
mascava o cigarro. O galo marchava em passo de ganso; se eu 
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o enfrentasse, saltaria sobre mim, o bico pronto para segurar 
minha unica orelha, ou meu olho, as pernas prontas para me 
equitar e cravar as esporas nas costelas. Disparei junto ao ta- 
blado. Bento gritou: 

— Correu! Correu! 

Outros gritaram também, vaiando-me. O coronel baixou 
a cerviz. Corri, 6 verdade, com o maior esforgo de minhas per- 
nas doloridas, corri em circunferéncia, me lembrei de quando 
tinha que afugentar as galinhas no quintal para disputar-lhes 
os restos, bati as patas no tablado, apanhei o vermelhao pelas: 
costas, plantei-Ihe os dentes no pescoco e, antes que ele me 
oferecesse 0 peito e as puas, bati com sua cabega nas tabuas, 
enfiei-lhe os caninos, sacudi aquela mascara malvada, sentt 
seu sangue vir-me 4s goelas, aos olhos, as narinas. Meus den- 
tes encontraram os ossos do seu pescocgo, uns ossos que eu ti- 
nha treino de triturar com sabor de molho pardo. Ele se em- 
purrava no chao e eu ia com ele para o alto, cavalgando-o. 
Quando se agachou mais uma vez para outro corcovo, empas- 
tei-lhe os olhos na areia, esfreguei-os rapidamente, como Eu- 
lalia fazia 4 milanesa, sacudindo o focinho para um e outro 
lado. Nao teve impulso para o salto: acocorou-se, cego, a gola 
do pescoco em quarta-feira de cinzas, as unhas procurando 
apoio no chao. Entao, sim: desci de suas costas, arrastei-o 
como um trapo —e vinha atras dele uma estria de riscos que 
o sangue empapava e borrifava. Quando o soltei, deixou-se 
acomodar, arfante. Sua cabeca era um prepticio de sangue e 
terra. Deitou no chao a cara emasculada. S6 entio lancei-lhe 
trés latidos, menos provocacéo do que injuria. A platéia vibrou, 
as maos se ergueram. Bento, livido, rendeu-se: 

— O sobrado é seu, Totonho. 

E meu amo: 

— Enfie o sobrado naquele lugar. 

Levantou-se, com dificuldade, pois o coracdo disparava, 
ultrapassou o tablado da arena, ergueu-me, colocou-me debai- 
xo do seu braco: 


— Acho que precisamos dum uisque. Vocé também, 
Bento. 


Doia-lhe que me tivessem vaiado. O galo ficou 1a, tentan- 


do piar e gorgolhando sangue. Nem ao menos Bento lhe deu 
um tiro. 
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Depois desse evento, a ternura do coronel nao me deixa- 
Tia correr qualquer perigo. Sentia remorsos e queria transferi- 
los para um sentimento de orgulho: 

— Duvidar de sua valentia, hem, Brinquinho? — dizia- 
me, no tilburi. 

E a visdo de minha cabeca deformada, a outra orelha de- 
saparecida, o que me daria um aspecto castrado, sacudiu-o 
num solugo. No bar do Clube fomos recebidos com algazarra 
e brindes. Alguém chegou a perguntar a Totonho se eu toma- 
va uisque e ele, galantemente, assegurou que beberia por mim. 
E o fez, em copos seguidos, mexendo o gelo com o dedo, volta 
e€ meia rememorando o combate com o vermelhio, ao qual 
misturava pormenores da luta com a onca — e o seu gesto: 
ao indicar o tamanho da fera cresceu a ponto de lhe vir a 
idéia de esconder o couro do animal, nao coincidente com as 
dimens6es cada vez mais esticadas de seus bracos abertos e 
mais a bengala. Bento também foi cavalheiro: aceitou o uis- 
que, brindou-me, nao reclamou a perda do galo, alegrou-se in- 
timamente de que o amigo nao lhe cobrasse o sobrado. O por- 
teiro veio anunciar: alguém queria falar ao Coronel Ramalho. 

— Faca entrar! Hoje a festa é minha! 

Chegou ao bar um mulato de cabelos desencaracolados & 
gordura, um tanto vexado pela presenca de tanta gente. To- 
tonho reconheceu o sujeito do circo de Valinhos, com quem 
contratara os indios — e deu-o a conhecer a todos. Era o- 
Fininho, fazia de palhago e domador. 

— Ent&o, que é que hd? Nao me venha dizer que agora 
tem indios dé verdade! 

— Nao, Seu Coronel, nao é isto... E que a onca que o 
senhor matou era nossa... 

— Nossa? De quem? Do circo? 

— E nos pensamos que o senhor podia indenizar... 

— Indenizar? Por qué? Entao uma onca me ataca, quase 
mata o meu cdozinho de estimacao, e ainda tenho que inde-- 
nizar? O senhor é que me devia indenizar! Veja o meu brago! 
Olhe o Brinquinho! 

Arregacou a manga, mostrou as cicatrizes, apontou-me. 

— E que a onga fugiu mas era mansa, nunca atacou nin- 
guém... 

Os amigos, ao redor, ja sorriam. 
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— Mansa? Quem pode dizer se uma onca surgida no meio 
do mato é mansa? E nao foi ela que atacou? 

— Provocada, talvez... 

Os risos aumentaram. Pensei em ladrar ao mulato que 
diminuia os nossos méritos. 

— O senhor compreende, aqui por estas bandas ha mui- 
‘tos anos que nao vem mais onca nenhuma... 

— Meu amigo: quando uma on¢a surge eu nao pergunto 
‘se ela 6 mansa; e se ela se atira em cima de mim, nao ha tem- 
‘po para a pergunta! E agora que sei que a onga é sua, vamos 
a policia ver quem paga indenizacoes! 

— N§o, coronel, eu nao quero ir a policia porque sei que 
nao vai adiantar nada; mas perder uma onca € um grande 
‘prejuizo para o nosso Circo... 

— Sabe o que mais? Va para o diabo com a sua onca! 

Encabulado, o mulato ia retirar-se. Totonho bradou: 

— Veja quanto custa uma onca, que eu ofereco ao circo! 
Eu, nao: Brinquinho oferece! 

Fininho desmanchou-se em agradecimentos, entre aplau- 
‘sos. E se foi. 

— Entao a onca era mansa? — perguntou Bento, sorri- 
dente. 

— Mansa como o seu galo! E o fato de a onca pertencer 
a um circo nao tira o mérito da coragem do Brinquinho! 

— O filho desse mulato metia o braco dentro da boca da 
-onga e nunca aconteceu nada! 

—- Pois ai esta o que me aconteceu! — o coronel brandia 
o brago. — Vamos embora, Brinquinho! 

Voltamos ao tilburi, a incrivel velocidade. Chegados, nada 
contou a Veva; embora dentro dos vapores do Alcool, tinha 
lucidez bastante para ocultar a malvadeza que fizera comigo, 
‘a revelacao degradante da mansidao da fera. Que eu arriscasse 
a vida por ele, va 14; que ele arriscasse a minha vida, a vida 
‘do seu salvador, por bravata 4 minha custa, nao lhe parecia 
sentimento digno de confissio. Consertou na parede o meu 
quadro. E admitir que a onca era domesticada, que poderia 
‘passar-lhe o cinto como uma coleira e conduzi-la para casa, 
seria negar a nossa jornada herdica. O pior é que, entre a 
gente do clube, ja pairavam desconfiancas desse heroismo, des- 
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confiangas apenas diluidas com a derrota do vermelhio... Dei- 
tado no couro da onga, eu dormitava, reproduzindo o éleo de 
Quirininho. O coronel me contemplou até deixar escapar um 
suspiro: 

— Veva, Brinquinho esta triste... Que é que eu posso 
fazer para ele ficar alegre? 

Ah, se eu pudesse falar, pediria que ele me devolvesse a 
minha vida de cachorro, sobretudo a vida de cachorro que eu 
ainda nao experimentara, o amor, o amor que Totonho conhe- 
cia e repetia vida afora... Apesar dos protestos timidos de 
Veva, que acompanhava sua respiracéo arquejante, preparou 
novo uisque. Com passos pesados, buscou um livro na estante 
do fundo, voltou a poltrona. Deixou-o, levantou-se. Por entre 
as colegdes do Charivari, ao puxar um dos volumes, encontrou 
um fasciculo. Oscilante, diante da mulher, ajeitou os éculos, 
bradou: 

— Veja, Veva! 

Seria um dos folhetos colecionados pelo velho Rodrigo 
Ramalho, ou vindos da Fazenda do Fundao quando as duas 
fortunas se juntaram. Totonho leu: Recueil des Chansonettes 
de Mademoiselle Aimée, Etoile Parisienne a4 l’Alcazar Lyrique 
de Rio de Janeiro... * A famosa Aimée! 

— Essa mulher raspou um dinheirao de meio mundo, no 
Rio! Foi a vencedora do primeiro concurso de beleza realizado 
no Brasil! Quando voltou para Paris, depois de cantar no Al- 
cazar da Rua da Vala, foi coberta de jdias, os homens chora- 
vam no cais, de um lado; e as senhoras de outro lado lhe 
rogavam pragas! 

— Totonho, va se deitar, vocé esta meio tocado. 

— Babavam-se por ela! 

— Totonho! 

— Machado de Assis escreveu sobre ela **! 

— Va deitar-se, Totonho... 


* Rio de Janeiro, Typographie Thevenet & C., Rue d’Ajuda, 16, 1865. 
** “Pra um demoninho louro, uma figura esbelta, graciosa, meio an- 
gélica, uns olhos vivos, um nariz como o de Safo, uma boca amorosa- 
mente fresca, que parece ter sido formada por duas cangdes de 
Ovidio, enfim a graca parisiense toute pure!” (Machado de Assis, 
Didrio do Rio, 1865.) 
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— Sabe? Foi com ela que o seu av6 dancou 0 can-can no: 
palco! E dizem que cada vez que ia vé-la, botava um anel de: 
brilhante no bico de cada um dos seus seios! 

— Totonho, nao admito! 

Nao estava em condicées de se incomodar se Veva admi- 
tia ou nio. Plantou-se, trépego, diante dela e comegou a de- 
clamar, lendo do livrinho: 


La Comtesse de Patchouli 
Avait un page trés joli, 
Un jour elle lui dit: Beau Page, 
Viens prés de moi sous le feuillage, 
Gentil roman tu me liras 
Puis ainsi me divertiras, 
D’mon époux n’crains pas la colere, 
Il est parti pour Il’Angleterre. 
Cou! Cou! 
L’oiseau des maris dit: 
Cou! Cou! 
Sous le feuillage il dit: 
Cou! Cou! 


Veva nao pédde deixar de rir, inclusive da pronincia — 
embora sua rigidez moral repudiasse 0 género. Recompés-se,. 
falou: 

— Va para o quarto, Totonho! Vocé bebeu demais! 

— Imagine o que nao teria bebido seu avd com essa 
Aimée! 

— Totonho! 


O coronel continuou, com voz pastosa e prontincia apau- 
listada: 


Or, le Comte de Patchouli 
Trouvant son page trop joli, 
A feint de se mettre en voyage, 
Mais il est Ia!... Sous le bocage: 
Derriér’ nos amants il se tient, 
Sans perdre un mot de Tl entretien; 
Non loin de lui, sous le feuillage, 
Chante l’oiseau du mariage... 
Cou! Cou! : 
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— Totonho, mais respeito! 
— Ora, na nossa idade, Veva! E além disto vocé ha de 
gostar de saber o que essa Aimée cantou no colo do vové! 


Soudain le Comte se montrant, 
Dit: J’ pourrais vous percer le flanc, 
Mais je suis doux par caractére 
Et le divorce je prefeére. 
Or, la Comtesse il répudia 
Et le beau page elle épousa; 
Le page aprés son mariage 
Entendit-il sous le feuillage: 
Cou! Cou! 
Messieurs, Mesdames, je n’en sais rien, 
Cou! Cou! 
Mais entre nous ¢a s’ pourrait bien. 


— Ah, que patuscos! 

O recitativo do coronel parou enquanto Veva o contem- 
plava assustada — porque a alegria do marido se desvaneceu 
no rosto pesado de alcool. Ele andou até a vitrola, p6s um 
disco. Veva o espiava. Sentou-se. Veio a voz de Joséphine 
Baker: 


J’ai deux amours, 
. Mon pays et Paris... 


Um turbilhao invadia as nuvens da cabeca de Totonho... 
Que imbecis os amigos do Clube, que imbecil o Bento... Ma- 
dame Gilberte... Mireille... Mimi... Georgette... tantas, 
tantas desfilavam num carrossel de fantasmas, atirando beijos, 
final apotedtico do Folies Bergére... O bigode amarelo deu 
um estremecio, a mao que marcava o compasso no ar parou, 
WVeva saltou: 

— Esta se sentindo mal, Totonho? 

Os olhos dela, aflitos. Nao tentou acalma-la. Olhou-me, 
olhou meu retrato, os olhos se iluminaram: 

— Veva, Brinquinho nunca esteve em Paris! 


at 


_—— 


N A SUA chambre de bonne, sétimo andar, Jér6me Bon- 
ncfoi, poeta martinicano, leitor de Fanon e Malcolm X, com- 
punha ao violao a cancéio que Rose Martine, do Caveau des 
Moribonds, Ihe encomendou. 


Pour faire une rose, prennez 
Le vide qu’elle habitera, 

Versez du haut la rosée 

De pleurs qu’on ne pleure pas; 


Le jus des yeux verts, les vers - 
~ Luisants des nuits étoilées 

Pressez comme dans un verre 

Tenu par des doigts de fée; 


Prononcez un mot d’amant, 

Un mot qui soit le premier 
Auprés d’une fille & quinze ans, 
Volez son fard velouté; 


Des lévres, le sang, la peur, 
Sa bouche a jamais succée 
Et de la fleur de la fleur 
Les chiffons de volupté; 


Se] 


Massez tout, poudre infinie, 
Avant qu’ le vent n’ VT efface, 
Soufflez Vodeur de sa vie 
Par le vide trou de glace... 


Dés qu’elle soit apprivoisée, 
Cassez l’univers autour 
Et la rose, vous lVaurez 
Pour les jamais des toujours. 


Essomericq, filho do cacique Arosca, dominador das ter- 
1as “entre Cananéia e os lagos do sul”, no dizer da Relation 
authentique do Capitio Paulmier de Gonneville, cidadao de 
Monfleur, foi, até prova em contrario, o primeiro brasileiro a 
por os pés em terras de Franca. O documento, mais citado do 
que lido, substitui as anotagdes de bordo da viagem do capi- 
tio, perdidas nas peripécias de lutas e abandono do barco, ao 
seu regresso. Gonneville partiu de Honfleur no Espoir, levando 
consigo dois Portugallois que lhe ensinariam o caminho das 
Indias. Ensinaram tao bem que bateu nas costas do Brasil, 
onde permaneceu seis meses. No ano de 1503. Nessas costas 
gozou dos privilégios da cren¢a de que os brancos seriam anjos 
descidos dos céus; os “pobres indios” deslumbraram-se com o 
tamanho do navio, a artilharia, os espelhos e outras coisas pela 
primeira vez contempladas; e sobretudo maravilharam-se com 
uma carta mandada de bordo aos tripulantes desembarcados, 
milagre de comunicacao de vontades. 

Por causa da artilharia, Arosca pediu a Gonneville que 
levasse o filho Essomericq, para o selvagem aprender esse re- 
quinte da civilizagéo cristé. Os normandos plantaram uma 
cruz no chao, alta de mais de trinta e cinco pés; em volta, 
tocaram tambor e trombetas para celebrar a Pdscoa, pois nao 
havia sacerdote a bordo; deram tiros de escopeta e canhGes, 
distribuiram presentes. E um dos tripulantes, o Dr. Nicole Le 
Febvre, deixou na cruz a inscricdo: 


HIC SACRA PAIMARIUS POSVIT 
GONIVILLIA BINOTUS 
GREX SOCIUS PARITER 
NEUSTRAQUE PROGENES. 
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Ao regresso da nave, Arosca estoit joyeux de ce qu’on 
vouloit amener son dit fils qui avoit d nom Essomericq. E deu- 
lhe por companheiro outro indio, Namoa, morto de “febre 
maligna” durante o trajeto, na manha de Sao Denys (10 de 
outubro), sem batismo, porque “o dito Senhor Nicole dizia 
que isto seria profanar o batismo em vao, porque o dito Na- 
moa nao sabia a crenca de nossa mae Santa Igreja como devem 
saber os que recebem batismo tendo a idade da razao”. Quan- 
to a Essomericq, batizaram-no. Ministrou-lhe o sacramento o 
mesmo Nicole e foram padrinhos o Capitao Gonneville e An- 
toine Thiéry; e, “em lugar de madrinha, tomaram Andrieu de 
Mare por terceiro padrinho; e ele foi chamado Binot, do nome 
de batismo do dito capitao”. 

Na viagem de regresso, provavelmente a altura da Bahia, 
os normandos enfrentaram os canibais, os quais levaram para 
um bosque um pajem chamado Henry Jesanne e mais Jacques 
dit La Fortune, soldado, e Nicolas Manoel, marinheiro — et 
furent ces deux pauvres gens perdus, sans leur pouvoir donner 
confort. Perdido também e evidentemente devorado foi o dou- 
to Le Febvre que, par sa curiosité dont il estoit plein, s’estoit 
descendu a terre et fut de tretous regretté, comme méritant 
meilleure aventure; car il estoit prude, affable et de ¢avoir. 
Desta escapou o nosso Essomericq, tornado Binot. Mas por 
perto das ilhas de Jersey e Guernesey atacou o Espoir o pirata 
Mouris Fortin, bretao, déja condamné par pirateries. Pos ele 
© navio a pique. Os sobreviventes alcancaram Honfleur a du- 
ras penas. Quanto ao indio, em Honfleur como em toda parte, 
era bien regardé, pour n’avoir jamais eu en France personnage 
de si lointain pays. 

A Relation se produziu justamente porque se perderam os 
papéis de bordo e para garantia de futuros pleitos em juizo. 
De fato, a utilidade verificou-se. Enorme. Em 1658 o do- 
cumento serviu para que os descendentes de Gonneville e de 
sua esposa, a Damoiselle Marie Collet de Boves, fossem reco- 
nhecidos como franceses e nao como estrangeiros. E isto por- 
que outra dama, a Damoiselle Simone Paulmier, vitiva do Se- 
nhor Le Doux, Senhor de la Roziére, era nada mais nada me- 
nos do que filha do nosso Essomericq, o Binot. Contra ela se 
alegava a proveniéncia de pais estrangeiros; o que Luis XIV, 
por “carta real em forma compulséria”, invalidou, ja que 
Binot Paulmier, autheur de leur famille en nostre royaume, 
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trazido “das fndias” por navio francés e sob promessa de Te- 
gresso apés certo tempo, foi vitima de inadimplemento de obri- 
gacio. Permanecendo em Franc¢a por impossibilidade de voltar 
“a um pais distante”, reconheceu-se sua cidadania francesa. 
Um dos filhos de Essomericq, Senhor de Courthoyne ou 
Courtonne, teve varios filhos, entre os quais Simone Paulmier, 
casada com Le Doux, Senhor de la Roziére, e Olivier Paul- 
mier, Senhor de Cortonne e de Pommeret, casado com Marie 
Collet de Boves; deste ultimo casamento nasceu Jean Paulmier 
de Cortonne, cénego da catedral de Sao Pedro em Lisieux, sa- 
cerdote que em memoria de seu antepassado propds ao Papa 
o estabelecimento de uma misséo de catequese en pays sauvage. 
Imagino o nosso patricio, nao sei se ainda de tanga ou 
plumas, ou de gibao e rendas, a flanar em Honfleur e Ruao, 
de onde partiriam 4 mesma época as mulheres “voluntdrias” 
para povoar o Canada, como partiriam de Dieppe as primeiras 
francesas encarregadas de fornecer amor na Ilha de Villegai- 
gnon, o Forte Coligny, segundo conta Jean de Léry. Imagino-o a 
contemplar essas normandas diantes das quais, diz um relatério, 
os soldados que nao tremiam diante dos indios iroqueses, “vendo 
desembarcar aquelas que lhes destinavam para esposas, recua- 
ram apavorados”. No mesmo relatério, a descrigao do pavor 
termina com o comentario: “O heroismo tem seus limites”. 
Com uma dessas damas havia de ter casado Essomericq... S6 
um século depois se escolheriam “cem belas normandas” para 
serem remetidas as terras que Jacques Cartier deu a coroa da 
Franca. Quem consultar hoje as listas telefénicas de Honfleur 
e Ruao encontrara os nomes dos descendentes de Essomericq. 
Em Paris nao se encontrou, porém, trago da passagem, na 
corte de 1528, de Madame Diogo Alvares Correa, née Para- 
guacu, batizada com o nome de Catarina, nao para agradar 
Catarina de Médicis, mas para adquirir o nome cristao da ma- 
drinha, a Senhora Jacques Cartier. Encontrar-se-A mais tarde 
noticia de quatro Toupinambours batizados na Franca, hos- 
pedados nas Clarissas e ali mortos congelados porque I’air de 
notre pays ne leur était pas sain, como escreveu Malherbe. Seis 
cutros patricios, levados 4 corte por Claude d’Abeville em 
1613, fizeram tal sucesso que inspiraram ao compositor Gautier 
uma Sarabande des Toupinamboux. Foram recebidos nas Tui- 
leries e, tendo um cortesio perguntado a um deles se as mu- 
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Theres francesas eram mais bonitas do que as suas compatrio- 
tas, respondeu: 

— Primeiro preciso vé-las nuas para julgar. 

Trés deles receberam do rei a cruz da Ordem de Sao Luis. 
Outros, entretanto, tiveram sorte desgragada, servindo para se- 
rem mostrados em feiras, nus, e pintados ad la mode du pays. 

Muito se escreveu sobre a Féte Brésilienne realizada em 
Rudo no ano de 1550 e muito se exagerou sobre o aspecto 
“brasileiro” das celebragdes. Eram apenas um episdédio das co- 
memoracGes da chegada de Henrique II a cidade. Foram parte 
do enorme desfile em que o rei, o delfim, os nobres eram re- 
presentados por pessoas em carros alegdéricos, enquanto no 
palanque real a corte assistia o desfilar das riquezas que a 
Franca ia buscar em seus dominios em todo o mundo. 

Era o resultado do “século de ouro” de Rudo. Ressurgida 
da Guerra dos Cem Anos, cidade portudria e industrial cem 
anos apos a entrada triunfal daquele Carlos VII que a Pucela 
jurou levar ao trono (a pobrezinha, queimada ali mesmo, na 
Place du Marché...), Rudo é uma jéia em que o melhor g6- 
tico cede lugar 4 melhor arquitetura renascentista; 4 famosa 
catedral, Georges d’Amboise, cardeal e principe, opde a mara- 
vilha do castelo de Gaillon; os piratas normandos eram publi- 
camente desautorizados por Francisco I em suas surtidas a 
Guiné e ao Brasil, em 1531; mas ao mesmo tempo ajudados 
em suas expedicdes. O emblema da corporac&o dos retroseiros 
em grosso da cidade constituia-se de trés navios de ouro com 
mastros de ouro e a divisa: “Oh, Sol, nés te seguimos por toda 
a Terra!” Rudo é a sede de fabricas de tecidos de ouro e prata; 
sua opuléncia rivaliza com Paris; nos adornos das vigas de ma- 
deira, no exterior de algumas de suas casas, viam-se e ainda 
se véem entalhes esculpidos: indios colhendo o pau-brasil. Ha 
na Biblioteca Municipal de Ruao um precioso documento da 
féte: Entrée de Henri II 4 Rouen, poema de um bajulador ané- 
nimo, com iluminuras e desenhos capitulares de arcos e flechas, 
a cores, certamente para ser oferecido ao rei. O poema é apre- 
sentado ao leitor envolto em veludo verde e com mata-borrées 
para protegé-lo das patas do consulente. André Pottier o adqui- 
riu em 1838, no leilao do Bario Danvin d’Hodoumont, em Pa- 
ris; a aquisicao foi comunicada a Ferdinand Denis, em carta 
que se encontra na Bibliotéque Ste. Geneviéve, segundo infor- 
macaio prestada pelo Senhor Jean Chazelas 4 Biblioteca de 
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Ruio. No manuscrito se vé colado um recibo a Potter, datado 
de 7 de abril de 1838, do valor de 1.078 francos e 60 céntimos. 
O poema descreve a festanca, em pomposos e arrevesados ver- 
sos, onde Henrique II é comparado a César, a Anibal, a Hér- 
cules, e onde o poeta diz o que o monarca vera no Gesfile: 


Vous verrez, d’un coeur au votre égal 
Faire fuir l’ennemi Portugal, 

Autant en fait le pays de Guinée 

Pour le remous de ta grand renommée 
Sire, il n’est pas jusques aux caniballes 
Mais & tous pars avions des loyalles 
Ou nous soyons en bonne sireté 

Pour la faveur de votre autorité. 


Segue-se a procissio, que Denis descreveu: carros alegéri- 
cos, a Fama, a Fortuna, a Familia Real, os Dignitarios, os Tro- 
féus, as miltiplas Riquezas. Nao ha, no documento quinhentis- 
ta, referéncia ao Brasil — mas ha a iluminura onde se vé uma 
floresta de indios sul-americanos, indios da Guiana e do Ama- 
zonas, regides onde mais aproavam os navegadores de Rudo, 
Dieppe, Honfleur e Saint-Malo. Os historiadores da cidade 
guardaram pormenores da festa. De um deles, Henri Fouquet, 
na Histoire Civile, Politique et Commerciale de Rouen, diz: 
“Ao fim da calcada das Emmurées, antes de chegar ao Sena, 
o cortejo real encontra de inicio uma grande area coberta de 
mato, de arvores pintadas de vermelho e outras ostentando 
frutos nos seus ramos. A cada extremidade se elevam cabanas 
sustentadas por troncos de arvores e cobertas de canas. Nos 
galhos evoluem numerosos papagaios, trepam macacos trazidos 
expressamente do Brasil. Trezentos homens nus, com peles ver- 
melhas, representam os selvagens dessa regido distante, de onde 
o comércio ruanense faz vir as madeiras de tintura, e cinqiien- 
ta desses sdo verdadeiramente originarios das margens do Ama- 
zonas. Uns lancam suas flechas nos passaros, outros perseguem 
macacos; estes balancam-se em espécies de redes suspensas nos 
galhos das arvores e formadas de fios de algodao; aqueles cor- 
tam madeira, levam-na a uma fortificagéo construida junto do 
rio, trocam-na com os marinheiros por machados, foices, moe- 
das de ferro; depois, os marinheiros entram por sua vez em 
suas barcas e transportam-na para um grande navio ancorado 
em pleno rio e onde se percebem seus canhdes pelas ameias 
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abertas. Mais longe, um outro bando, agachado nos calcanha- 
res, escuta um sabio do pais; em seguida, inflamado por suas 
palavras, ataca uma tribo vizinha; combate-se com o arco, com 
as macas, e os vencedores incendeiam as aldeias dos vencidos”. 
Existe na Biblioteca uma gravura onde se vé o rei e seu séquito 
atravessando uma ponte sobre o Sena, engalanada; a um lado 
da ponte estao os cinqiienta fndios e mais os duzentos e cin- 
quenta franceses fantasiados de selvagens... 

Teria Essomericq vivido o bastante para, quase meio século 
depois de chegar a Franca, ter assistido 4 Festa? Teria tomado 
parte nela? Seus conhecimentos teriam servido ao metteur en 
scéne de tao dificil espetaculo? E qual desses cingiienta indios 
teve a honra de dialogar com Montaigne e ensinar-lhe a bon- 
dade dos canibais? Nada mais se sabe dos indios brasileiros 
na Franca; sabe-se, porém, que até hoje preocupam a fantasia 
dos franceses a tal ponto que receio, ao chegar a Paris, ser to- 
mado por un chien indien. Quanto a meu amo, jamais sabera 
que as gotas do sangue de Arosca e Essomericq de suas veias 
jusitanas so as mesmas que correm nos descendentes de Paul- 
mier de Gonneville. 


O mais dificil foram as providéncias depois que o Dr. 
Mattoso aprovou a viagem, mediante um secreto suplemento 
de honordarios e um secreto alivio, e mais a obrigacaio de con- 
vencer Dona. Genoveva do bem que Paris podia fazer a satde 
de Anténio Ramalho: as licencas, os exames, as vacinas. Quan- 
to ao coronel, tirou a naftalina de antigos sobretudos, com uma 
alegria de rejuvenescimento, que se exprimia em saltos de dan- 
ca e o cofiar do bigode diante do espelho (quando Veva ausen- 
te). Veva escolheu um guarda-roupa reduzido, a ser substitui- 
do e ampliado em Paris. Seguiram cartas para 0 amigo Lévy, 
o exportador de vinhos e anjo titular dos campineiros na Fran- 
¢a: que reservasse aposentos no Hétel du Louvre de tantas me- 
morias; e desembaracasse 0 caozinho, a chegada, das exigén- 
cias das autoridades sanitdrias. Para evitar perdas de tempo, 
Totonho se despediu por carta, visitou apenas um ou outro 
amigo, embebedou uns outros no Clube. Em Sao Paulo, Maria 
Eugénia abriu-lhe as portas do palacete, e ali os avés nao re- 
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viram Luciana, cujos quinze anos se entregavam a dangas fre- 
néticas. O primeiro marido de Maria Eugénia, o italiano pre- 
cipitado, depois do casamento do filho (hoje deputado traba- 
Ihista, o que fazia o horror do coronel) dera para freqiientar 
a Hipica, e tanto a freqiientou que largou a mulher por uma 
inglesa hipica de botas amarelas e casaca vermelha. Um di- 
nheirdo para anular o casamento da abandonada, que se dedi- 
cou a canastra, as colunas do Tavares de Miranda, até aparecer 
um Roberto, Robertao Boavida, como era conhecido no Nick’s 
Bar. A unido da filha com esse Robertao foi o maior abalo da 
vida de Veva, com vasto consumo de Agua de Melissa, até o 
nascimento de Luciana. A existéncia de Luciana impés o gen- 
ro. Veva, mais do que conformada, aceitou uma temporada 
com eles numa casa que o Roberto tinha no Guaruja e onde 
as duas filhas do Robertao (de vagos casamentos anteriores) 
se encantaram com a irm& mais nova. Dai por diante, as ale- 
grias de Veva eram as férias de Luciana na Samambaia. O filho 
Tonico viu sua italiana engordar como um panetone, dar-lhe 
uma ninhada de filhos, cinco, que se dividiam em varias ativi- 
dades: o nascido em Paris era paredro do Santos Futebol Clube; 
outro, desportista e pescador na Ilha Bela; outro, funciondrio 
da alfandega de Santos; outro, mecdnico de automéveis e playboy 
em Interlagos; o cacula, Lucio, ainda mamando mesadas e pro- 
longando ao maximo um curso secundario no Mackenzie. Gen- 
te dispersa, nem ao menos veio despedir-se dos avés. Aparece- 
ram os remanescentes dos Pereira Rego, os da Avenida Paulis- 
ta; um irm&o e uma irma de Veva, o primeiro, Gastaéo, nome 
dado em homenagem ao Conde d’Eu, com ponto nos saldes do 
Jockey Club; a segunda, empreendedora de chads de caridade 
em troca de menc6es nas crénicas de Marcelino de Carvalho. 
Esta ultima, Isabel (em recordacio a uma visita que a princesa 
e o Conde d’Eu fizeram aos Pereira Rego em Campinas, por 
ocasido da febre amarela), casara-se com um Jodo de Freitas, 
cuja principal atividade consistia na recepcio e conferéncia 
da parte dos Pereira Rego na associacgio Fundao-Samambaia, 
renda bastante para o campeonato permanente de chds da Ave- 
nida Paulista. A minha participacio na viagem, mais a insis- 
téncia do coronel de dizer que eu era o motivo dela, irritou esse 
cla longinquo. Quiseram conhecer-me; e Maria Eugénia, im- 
prudente, alarmada com o meu aspecto escaleno, propds tro- 
car-me por um poodle digno de passear nos Champs-Elysées, fi- 
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cando eu, bem tratado, a cuidar da casa do Guaruja. O coronel 
explodiu, em pleno almogo oferecido pelo Robertio: 

— Meus filhos me abandonaram, eu ni4o tenho filhos! Meu 
filho é este cachorrinho! E se me apoquentarem com conselhos, 
faco um testamento deixando tudo para uma instituicao canina! 

A esta voz, pararam de rosnar e minha viagem consoli- 
dou-se. 

Lavaram-me, escovaram-me, frisaram-me. Pela primeira vez 
na vida, puseram-me uma coleira com nome, nome de meu 
amo, numero da guia de embarque. Durante o almoco, ouvi 
Robertao sussurrar 4 mulher: 

— Seu pai nao esta bom da cabecga. Devemos tratar da 
interdicdo. 

Nao vi Luciana, a que me deu o nome. Tinha um progra- 
ma de motocicletas, despedira-se dos avés por telefone, para 
desapontamento de Veva. 


As viagens de Ant6nio Ramalho a Paris tiveram motivos. 
varios: a primeira, aos vinte anos, viagem de moco rico, a custa 
_ do velho Rodrigo. Viagem “para desasnar”, para pér em prati- 
ca Os ensinamentos de Madame Gilberte e das senhoras do Lar- 
go do Arouche, Depois outra, apdéds a guerra, para matar as 
saudades, em lua-de-mel com Veva. E nessa ocasiao, Totonho 
mostrou tais conhecimentos da cidade e tal movimentac&o nas 
duas margens do Sena que Veva jurou enjaula-lo na Samam- 
baia. Uma sorte porque o marido, dedicando-se 4 fazenda e a 
aplicar dinheiro nas industrias, sobreviveu a crise do café e di- 
latou o império; morrera Rodrigo Ramalho, o governo susten- 
tou o café das duas fazendas, Totonho pdde dar-se ao luxo de 
comprar imdéveis na Avenida Paulista quando outros os ven- 
diam por baixo preco. Com a Revolucio de 1932, o perrepis- 
mo de Totonho assanhou-se: criou um batalhdo com seu nome, 
c batalhio mal entrou em combate porque a revolucao termi- 
nou, 0 comandante voltou a Campinas um tanto triste e dese- 
joso de receber o castigo do exilio. Sera que Vargas se lembra- 
ria dele para tamanha homenagem? Para forcd-la, Totonho 
declarou repetidas vezes, alto e bom som: deixaria no queixo 
as barbas da trincheira enquanto o ditador estivesse no poder. 
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A auddcia chegou ao chefe de policia ditatorial de Sao Paulo 
e motivou o embarque do coronel, com os demais politicos ¢ 
militares, para Lisboa. Uma tarde, Veva recebeu na fazenda 
um telegrama; estremeceu antes de abri-lo, porque pertencia a 
uma geracaio para a qual telegrama era sindnimo de ma noti- 
cia; e caiu em pranto ao lé-lo. Os filhos cercaram-na. Com voz 
sumida de horror, revelou: 

— Meus filhos, seu pai esta perdido! 

E mostrou o telegrama: Estou em Paris beijos Totonho. 
Paris ia devora-lo, Veva o sabia. Passada a estupefacao, Veva 
respondeu: Sigo imediatamente beijos Veva. Nao foi preciso: 
a ameaca de um mau negocio iniciado pela besta do Gastao 
o obrigou a regressar ds pressas, mesmo sob o risco de ser re- 
exportado pela Ditadura. Tal nao aconteceu porque mudara 
o chefe de policia. O coronel desceu em Santos a barba afron- 
tosa. O exilio proporcionara-Ihe dois meses entre Pigalle e 
Saint-Germain. A viagem seguinte nasceu da loucura amorosa 
do Tonico com a italianinha arranjada durante uma excursao 
de estudantes, das cartas em que dizia que nao mais voltaria. 
Veva perdeu a discussio: Totonho embarcou para trazer os 
dois e mais o recém-nascido. A Segunda Guerra impediu que 
ele regressasse com a lentidao programada. Mal chegado o ca- 
sal e o neto, a italianinha, Carmela, deu de parir como uma 
coelha — e Totonho voltou 4 Samambaia, com as malas reple- 
tas de sedas e perfumes para aplacar a célera da esposa. Dai 
por diante as escapadas nao iam além de Sao Paulo, a negécios, 
nao mais no Hotel d’Oeste mas no Esplanada e finalmente no 
palacete da Rua Pamplona, mobiliado de vinhos e sob a guar- 
da dum Ernesto, nortista, garcom-secretario-mensageiro, capaz 
de saber gelar um champagne e desaparecer discretamente. 

Durante a guerra sofreu com a queda de Paris, angustiou- 
se com a invasao alema, a humilhacaéo da ocupacao nazista; e 
quando Paris foi libertada, festejou com amigos, no Clube Cam- 
pineiro, e com a nata da sociedade local, na Samambaia, em 
noite memoravel: entoou a Marselhesa aos berros, distribuiu 
foguetes pelos colonos, preveniu o Amaro: 

— Se algum desses italianinhos deixar de soltar foguetes, 
eu o ponho na rua! 

Dangou com Veva, com as cunhadas, com os amigos, bra- 
dou o repertério de cangdes de que ainda se lembrava e que 
Veva ainda tocava ao piano; e no meio delas veio-lhe a imagem 
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de Mireille. Onde andaria Mireille depois daquele cataclisma? 
Pensou pedir que investigassem. Mas seria esse mesmo o seu 
nome? E se uma imprudéncia alertasse Veva? Melhor ficar 
quieto. 

Nova alegria foi a queda de Vargas. Ao ouvir no radio a 
noticia da deposigaéo, saltou para o tilburi, entrou a galope na 
cidade, galgou as escadas do Clube, afastou os importunos, in- 
vadiu a barbearia: 

— Ponha isto abaixo! Deixe o bigode! 

Os amigos se juntaram para ver a ceifagem do ornamento 
louro e branco dos queixos de Ramalho; e o que surgiu da 
Jimpeza foi um mento vermelho e enérgico, igual ao do pai, e 
ja marcado de um lado e outro por duas rugas. O desapareci- 
mento dos pélos tornou mais azuis seus olhos e realcou os ca- 
belos grisalhos que lhe encimavam uma pele cor de tijolo la- 
vado, heranca de indio tostada ao sol. Admirou-se no espelho 
enquanto os amigos aplaudiam; aprovou o novo rosto com a 
sensacao de sentir-se mais mogo. E regressou a fazenda acor- 
dando os colonos aos berros da Madelon. Quatro anos depois, 
Vargas reassumiu a presidéncia da Republica; mas Totonho 
preferiu manter o queixo glabro pois a barba viria lamentavel- 
mente branea. Quando o velho adversario se suicidou, trancou- 
se na Samambaia, murmurando apenas: 

— Agora Sao Paulo voltou a ser Sao Paulo. 

E no mastro,da fazenda mandou hastear, a meio pau, a 
bandeira paulista, numa galanteria que nao deixava de ter seus 
ares de espezinhamento. 

Paris rondava o coronel, nas recordagdes, nos sonhos, nos 
livros, nas revistas que assinava. “Um homem cultivado deve 
ser assinante de pelo menos uma revista francesa!”, ja era fra- 
se do av6, de quem herdou a colec&o encadernada da IIlustra- 
tion e da Revue des deux mondes, frase repetida pelo pai, que 
The legou os Albuns do Charivari e de Paris canaille, aos quais 
ele acrescentou nimeros do Canard enchainé. Gostava de re- 
petir outra frase, ouvida de Dona Olivia Penteado: “Quando 
comeco a gostar das vitrinas da Casa Mappin, sei que é hora 
de ir a Paris”. Nos livros de estampas, matava e alimentava a 
saudade, contemplando a Torre Eiffel embandeirada ou a Place 
Fiirstenberg sob a neve, as luzes da Place Blanche — e ali se 
via enveredando pela porta dos Naturistes. Na vitrola, a cole- 
cao de velhos discos fanhosos, desde o Caruso cantando Pour 
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un baiser, acrescentara outros, a marcar cada perfodo parisien- 
se. Veva acomodou-se aquela paixao — e tinha apenas o prazer 
maldoso de, vez em quando, corrigir os erros de francés do ma- 
rido, impondo a prontncia do colégio de Itu, onde lera La- 
martine (expurgado) e aprendera o plural das palavras em ou. 
Nos primeiros tempos de casada, quando o marido entrava em 
crise parisiense, costumava dizer-lhe: 

— Vocé devia ter casado com uma dessas francesas do 
Ba-Ta-Clan, como fizeram tantos paulistas! 

— Imagine seu av6 casado com a Aimée! 

— Talvez fosse mulher para vocé! 

— No tempo de seu av6 eu nao era nascido. Mas nds 
todos temos um fraco pelas francesas. A primeira aventura 
amorosa do principe Dom Pedro, recém-chegado de Portugal 
como um galego al primo canto, foi com uma francesa. Houve 
tempo em que a Rua do Ouvidor era chamada a Rue Vivienne 
do Rio; de qualquer negécio atrapalhado se dizia que era um 
negécio “afrancesado”. E s6 muito depois as francesas foram 
substituidas pelas polacas. 

O que nado contava a esposa é que em sua mocidade se 
falava francés no Armenonville, rendez-vous de quartos reco- 
bertos de espelhos, e mesmo nos rendez-vous da Rua Guaiana- 
ses. Achava graca na significacao brasileira da palavra, a ponto 
de sorrir toda a vez que queria prendre un rendez-vous com um 
homem de negécios em Paris. O seu francés tinha muito do 
que Madame Gilberte Ihe dera em aulas conjuntas e particula- 
res e por isso gostava de dizer no Clube, quando a conversa 
chegava a tais assuntos: 

— Um homem cultivado deve saber francés; e para saber 
francés tem que botar uma francesa no colo. 

No seu entusiasmo pela acdo civilizadora da Franca, via as 
francesas, nos quatro cantos do mundo, como missiondrias do- 
savoir-faire: ensinam como mordiscar um marron glacé e uma 
orelha, com que garfo se espeta o camarao, 0 que e como ves- 
tir, quando despir, que vinho vai com tal peixe e tal carne, que 
se deve dizer antes, durante e depois da carne. Para ilustrar 
a tese, terminava sempre com um fato: 

— Uma vez, no Grand Véfour, eu estava 14 e entrouw 
Colette, a romancista... 

Nao, Veva néo podia estar gostando daquela viagem, jus- 
tamente porque Totonho se entusiasmava demais. Municiou-se 
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de vidrinhos de Coramina e Papaverina. E pediu ao Dr. Mat- 
toso que amedrontasse Totonho. Ao contrdrio, o Dr. Mattoso- 
achava excelente a idéia da viagem: 

— Vai fazer-lhe um grande bem, coronel! 

O aviao partiu. La fui eu nele, dentro do meu engradado. 


Jér6me Bonnefoi rimava o seu amor para Rose Martine, 
do Caveau des Moribonds: 


C’est difficile d’étre rose 
Parce que 

C’est un’ question sans des becauses, 
Parfumeée. 


C’est bien méchant d’étre une rose 
Car tu vois 

Que par tes ongles tu me poses 
Des pourquois. 


C’est inutile d’étre rose 
Restant la 

En attendant qu’on y repose 
Des yeux las. 

Un’rose git, lévre cryptique 
Contre V’herbe 

Comme une erreur typographique 
De Malherbe. 


Et du moment que, pour te plaire, 
Je te soumets a ma poésie 
Tu deviens rose littéraire 
Fanée dans les anthologies. 


Nao vou falar do odor de gasolina e inseticida por toda a 
noite, a bordo do avido, nem do que o aeromoco julgou ser 
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comida especial para cdes. Quando me livrei desses odores, 
estavamos no aeroporto e, gracas as diligéncias do prestimoso 
Lévy, facilitaram o meu desembarago e, em poucos minutos, 
um caleidoscépio de luzes espocava ao redor. Aos cheiros do: 
avido substitufam-se mil cheiros indefiniveis no ar frio, e mil 
didlogos, mil carrinhos de bagagem se entrechocavam, e mil 
pernas, nuas e vestidas, quase a pisar-me, e mil olhos surpre- 
sos com o meu focinho e o meu andar de chien etruffé. O co- 
ronel respirava fundo, aprovava Orly; Veva queixava-se do can- 
saco. Lévy cometera a indiscrigio de falar da chegada dos 
Ramalho; por isso havia também um secretario de embaixada 
a espera, com os cumprimentos do embaixador, transmitidos 
enquanto se providenciavam as malas, os passaportes, os auto- 
méveis (o de Lévy e o do secretdrio), no primeiro dos quais. 
me instalei com relutancia porque, antes de me agasalhar nas. 
pernas do coronel e no seu capotao preto, atraia-me certo olor 
diurético vindo de um dos bancos do salao térreo. Nao houve 
tempo para homenageé-lo: a correia que me prendia a coleira 
arrastou-me; mas vi, entre as pernas da multidéo, uma cadeli- 
nha branca, tosada, com gola de pélos como um Pierrot, botas. 
iguais, coberta por um plaid, um focinhozinho arrebitado e ne- 
gro, a desaparecer longe, levada pela dona. Ama e aia despren- 
diam o mesmo perfume, rastro de nuvens paralelas, estonteantes. 

Paris se aproxima pelos odores, estranho vento de prima- 
vera. Para falar deles, me veio 4 lembranca uma colecéo de 
panfletos, assinados por um Louis Veuillot, jornalista catdélico 
e realista dos tempos de Napoleao III. Eram propriedade do 
Cneu Pereira Rego, 0 pai de Veva, monarquista que sonhou 
um dia chegar a Barao do Fundio. Pois nao havia o Barao de 
Campinas, o Barao de Ataliba, o Bardo de Resende? A tenta- 
¢ao do baronato viera quando o Imperador visitou Campinas; 
tornou-se maior quando a Princesa Isabel e 0 Conde d’Eu se 
hospedaram no Fundao, por ocasifio da febre amarela e de 
certos namoros do Rodrigo Ramalho com os assinantes do ma- 
nifesto republicano de Itu. Data mesmo dai 0 inicio da picuinha 
de Regos e Ramalhos; Rodrigo, apesar dos assanhamentos re- 
publicanos, sonhara hospedar os principes e, depois que estes 
se foram, deitou falacao no Clube Republicano e passou a se 
referir ao “Bananal do Pedro Banana”, evidente alusio A Fa- 
zenda do Fundao e a Dom Pedro II. Dai por diante, Fundio e 
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Samambaia s6 faltaram cavar trincheiras, briga que mais se 
acitrou quando entre duas baronesas, a de Resende e a de Ata- 
liba, houve também feia desavenca que Mademoiselle Alex, a 
primeira poetisa pornogrdfica do Brasil, gloria campineira, pseu- 
d6énimo de Dona Alexandrina, irma do Dr. Guilherme Alves 
da Silva, glosou nestes versos camonianos: 


Estava a baronesa em bom sossego, 

Do seu cobre gozando o doce fruito 
Naquele engano d’alma ledo e cego 

Que a fortuna nado deixa durar muito; 
Mostrando ao seu ex-genro imenso apego, 
Sem ocultar qual era o seu intuito, 

Pois dizia aos parentes e as vizinhas 

Que queria o rapaz pra Mariquinhas. 


De outros belos senhores sem riquezas 
Também o ex-genro os tdlamos enjeita 
E pra viver bem livre de despesas 

A morar com a ex-sogra se sujeita. 
Vendo essas requintadas gentilezas 
Certo Bardo sisudo, que respeita 

O murmurar sem fim e a fantasia 

Da esposa que ser sogra jd queria, 
Tirar o genro a outra determina, 
Embora ela o tivesse ja bem preso. 

E sendo a esposa esperta e bem ladina, 
Conseguiu ver do amor o fogo aceso! 
Que furor que sentiu triste e mofina 
Aquela que sofreu um tal desprezo 
E, estando assim a guerra alevantada 
Entre gente tao alta e afidalgada, 


Com as armas, os Bar6ées assinalados 
Que amaram tanto o filho de Donana 
Por mares nunca dantes navegados 
Foram levar pra longe a trabuzana. 
De perigos e enjéos descuidados 

Ld se foram pra terra Lusitana 

E sem dé nem piedade desancaram 
O ex-genro que outrora sublimaram! 
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Cessem do Luiz Albino e de seu mano 
As boas gracas que até aqui tiveram, 
Calem da noiva e ex-genro desumano 
A fama da conquista que fizeram. 

Que a ex-sogra gemendo de ddio insano 
Porque sabiam tudo e ndo disseram 
Gritando espalharé por toda parte 

Que foi a ma&e que namorou com arte! 


Sobreveio a abolicao da escravatura e Rodrigo Ramalho, 
por coeréncia republicana, festejou-a despedindo os seus ne- 
gros, que partiram estrada fora, cantando, batucando, dando 
vivas Aa Liberdade e 4 Redentora — e voltaram 3 tarde, 
exaustos: 

— Benca, coroné... Sera que ndis pode durmi? 

— Vocés est&o livres, nado tém nada que fazer aqui! Podem 
ir-se embora! 

— Mas Seu Coroné, ndis j4 festejemo a liberdade, agora 
percisemo durmi e trabaia... 

Ficaram. O Coronel Pereira Rego dizia dai por diante: 

— Eu é que sou o retrégrado; no entanto quem explora os 
negros é ele! 

Nao durou a zombaria: pouco depois veio a Republica. 
‘Rodrigo Ramalho comemorou-a com foguetes e repiques do 
sino da capela; Cneu Pereira Rego comemorou-a a seu modo, 
‘batizando de Isabel a primeira filha e isto depois de j4 ter um 
filho, Gast&éo, homenagem ao Conde francés. Quando Totonho 
Ramalho, apaixonado por Genoveva, a segunda filha de Pe- 
reira Rego (em homenagem 4a santa francesa), invadiu o solar 
da familia inimiga e dali saiu noivo, de café e mae-benta, Cneu 
se tomou de perdao e nova ternura pelo futuro genro, e lhe 
contava, entre outras aventuras de seu pai, a de certa conspi- 
racao de estudantes brasileiros em Paris para darem uma surra 
no compositor Offenbach e nos rimadores Meilhac e Halévy, 
autores da opereta La vie parisienne, que punha em ridiculo 
os brasileiros: 

— Meu pai contava que surgia no palco um pelintrote me- 
‘xicanizado, coberto de jéias, a dancar o can-can! 

A sutra nao saiu porque os estudantes brasileiros de Paris 
se dividiam entre monarquistas e republicanos, bonapartistas 
‘€ victor-hugoanos, e acabaram lutando entre si, uns achando 
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que os autores da opereta tinham razio ao nos mostrar como 
rastaquouéres, outros indignados com a afronta. O Coronel 
Pereira Rego também herdou do pai a mania de ler publica- 
¢Ges que julgava esclarecedoras — para ter argumentos de dis- 
cussao. Entre essas publicagdes estavam os opusculos de Veuil- 
lot, dados de presente pelo sogro ao genro, quando se conso- 
lidou a uniao dos latifindios. Totonho nunca os leu; mas eu 
muitas vezes brinquei com eles, roendo-lhes as encadernacées, 
quando adquiri o privilégio de me divertir na Biblioteca da 
Samambaia. Um intitulava-se precisamente Les odeurs de Paris, 
e falava dos maus odores literarios, artisticos, cientificos, poli- 
ticos, de gente como Victor Hugo, Murger, Augier, Courbet, 
Banville, Musset, Heine, Gautier, Gustave Le Bon, Renan, 
Fromentin, Quinet — escapando apenas o préprio Veuillot. 
Livro com tal titulo, despertaria curiosidade canina. Puro en- 
gano! Nada havia ali para me ilustrar o olfato. Assim, o pri- 
meiro contato do meu focinho com Paris foi decepcionante: 
nao senti o odor daquelas personalidades mas o dos castanhei- 
tos de maio, os escapamentos de gas, carvao e mazout, de 
halito de portas do Métro, de vegetais amontoados e bafio da 
Histéria. No longo trajeto de Orly ao Grand Hétel du Louvre, 
aspirei o campo ja infectado de automdéveis, o ar impregnado 
de fuligem em luta com os castanheiros. Pareceu-me que, em 
matéria de odeurs, a razao estava com um dos criticos de Mon- 
sieur Veuillot: “A alma do Senhor Veuillot, nao tendo mais 
Tazao nem senso-moral, tornou-se semelhante ao corpo de La- 
zaro. Exala j4 odores nauseabundos do cadaver: Jam faetet”. 

Eu ouvia as exclamacdes sem nada ver: Oh, o Leao de 
Belfort! Oh,-a Torre! Oh, a Concorde! Oh, o Louvre! E o co- 
ronel constatou de repente que Paris estava limpa, lavada, sem 
a patina negra sua conhecida. 

— Estragaram a cidade! Quem foi capaz desta miséria? 

— O ministro Malraux. 

— E o cumulo! 

Se se lembravam do Coronel Ramalho? Como nao? O por- 
teiro, encanecido, despejou-se: 

— Mais c’est le Colonel Ramalé! Ca va, la bas, le Brésil? 

Ajudou Veva a descer do carro, antes que Lévy e o secre- 
fario ganhassem a corrida; e, pondo os olhos em mim: 

— Tiens! 
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Monsieur Ballot, o gerente, avisado, arquiavisado, precipi- 
tou-se também, o bigode em exclamacao, a sobrancelha esquer- 
da em pasmo, o labio em bico para o beija-mao, a careca fran- 
zida. E, enquanto nos acompanhava para mostrar os aposentos: 
— fartamente conhecidos do coronel — nao deixou de referir 
que a direction por especial deferéncia para com o hdéspede me 
aceitava, como excecéo — porque o Grand Hotel du Louvre 
nio admitia animais. Instalaram um colchao forrado para: 
mim, na ante-sala; e Monsieur Ballot, pilheriando com inten- 
cdo de prevenir, indagou se Toto était un p’tit chien bien élevé,. 
isto por causa dos méveis Luis XV e dos Gobelins. E, gracioso, 
inclinou-se para me perguntar: 

— Comment t’appeles-tu? 

— Brinauinho — respondeu o coronel. 

— Comment? Brinquignd? 

Veva caminhou até a janela, desbrucada sobre a Rue de: 
Rivoli e as arvores das Tuilleries. 

— On t’a fait du mal, Brinquigné? 

O gerente me olhava dissimulando a repulsa num rosto de 
sincera piedade. 

— Ui. Un ocelot — explicou meu amo. 

— Ah, ¢a par exemple! Ca c’est le Brésil! 

Sentado, obediente, eu sacudia a cabeca para me livrar do: 
incdmodo da coleira e alcava a orelha para que Totonho me 
compreendesse. Em vez disto, percebendo ter agarrado um au- 
ditério — acrescido pelos dois valets portadores das malas e 
agitados na faina de lembrar a gorjeta, o secretdrio que mos-- 
trava coisas ao longe para Veva, através da vidraca, e de Lévy, 
que se instalara no sofa dourado — o coronel deu-se ao prazer 
de contar nossa histéria em primeira versdo francesa. Faltavam- 
Ihe palavras e ele as buscava com um Coman diréje? logo: 
acudido pelo extenso vocabulario de Veva com achegas do se- 
cretario e de Lévy. Em Paris a onca podia aumentar meio me- 
tro; e, curiosamente, os seus urros adquiriram um sotaque na- 
sal, para serem bem entendidos por Monsieur Ballot. Faltava 
o facio e o coronel nao quis amesquinha-lo tratando-o de 
couteau; brandiu na voz une cimeterre, que pronunciou cime- 
tiére, 0 que até hoje ha de intrigar o preciso Monsieur Ballot. 
Apoés a extensa e entrecortada narrativa, o gerente decidiu: 
Madame e Monsieur precisavam descansar, opinido a que ade-- 


72 


tiram Lévy e o secretario. La se foram, debulhando mesuras. 
Totonho dirigiu-se 4 janela, abriu-a, abriu os bracos: 

— Paris, nous voila! 

Olhava-me, convidando-me a participar; e viu a mulher 
sentar-se, enxugando os olhos. 

— Que é isto, Veva, que é isto? 

Tomava os solugos como emocfo de rever Paris; Veva ex- 
plicou, choramingando, engolindo o choro: 

— Totonho, até aqui. fiz todas as suas vontades... Agora 
peco, faca as minhas... Modere-se, por favor... Nada de ex- 
travagancias... Pense na sua idade, no seu coracao... 

Ele riu da tolice da mulher, deu-lhe um beijo repenicado 
nas lagrimas, valsou ao seu redor, cantando: 

— Nous irons a Paris tous les deux... 

Vendo-me, acrescentou: 

— Tous les trois! 

Veva foi para a sala de banho e voltou com um copo 
d’Agua e um comprimido de Papaverina. 


Dediquei minha primeira tarde a explorar os odores do 
. aposento; havia o de mdveis queimados pelo calor dos aparelhos 
de aquecimento, o de vestigios de pessoas de ambos os sexos, 
o de gauloise e o de desinfetantes da sala de banho. O do salao 
da titia de Proust em Cambray. Provei com os dentes um pou- 
co do tapete, uma cena de idilio entre um pajem e uma dama, 
como na cancao da Aimée; depois de mastigado tinha cheiro 
bastante agradavel. Melhor ainda era o de um dos pés da pol- 
trona dourada, forrada com motivos iguais aos do tapete. A 
madeira era doce ao paladar. Em seguida, descobri um jogo 
gracioso com um dos puxadores de cortina, que saltava e me 
fazia cécegas quando eu tentava alcancé-lo. Junto de uma das 
mesinhas-de-cabeceira uma fragrancia particular me encantou 
a tal ponto que eu a ativei com um esguicho repousante. O te- 
lefone nao deixou meus amos descansarem por muito tempo: 
revestiram-se 4s pressas, puseram-me a coleira, me levaram ao 
salao térreo para conhecer o Moreira Telles, embaixador apo- 
sentado aue se fixara em Paris e explicava esse exilio volun- 
tdrio por motivos de pesquisa histérica. Sabia-se: fora um can- 
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didato frustrado 4 Academia Brasileira de Letras. O embaixa- 
dor, com ar pontudo de galgo russo, de assustadora calva ver- 
melha, diante da qual plantava um pince-nez atado a lapela 
por uma fita preta, desabou nos bragos de Totonho, beijou a 
mao que Veva estendeu num donaire ja parisiense, quis saber 
noticias do Brasil, invectivou o calor dos trépicos, e contou 
que a Cidade, hélas!, nado era mais a mesma... Arrastou-nos 
para um terraco de café diante da Comédie. Deitou erudicao: 

— Aqui neste lugar Jeanne d’Arc foi ferida. 

O coronel reclamou champagne e Veva fez-lhe um sinal- 
zinho de aviso, como quem diz: “Vai comecar?” Se queriam ir a 
Opera, ao Folies, 4s compras, ao Tour d’Argent — o embaixa- 
dor estava por tudo, estava ali para acompanhar-nos. De inicio, 
lembrou, seria fundamental jantar no Maxim’s, como nos bons 
tempos! A proposta me sacrificava, inquietei-me. Ao redor da 
mesa préxima uns franceses duelavam frases de espirito. O 
embaixador explicava que se dedicara a estudos hist6ricos so- 
bre Franca e Brasil, assunto apaixonante, para o qual convo- 
cava Totonho. Surgiu, para completar a mesa ao lado, um 
sujeito cuja gravata vermelha saltava de dentro do casaco de 
tweed e que trazia consigo um cao estupendo, maravilhoso 
dalmata branco, tauxiado de negro como um arlequim, humi- 
lhante como um vencedor de concurso de carnaval que passeas- 
se no mundo dos mortais. Pus-me de pé, Totonho deu um es- 
ticfo na coleira; mas tudo era maior que as minhas forgas, 
um enorme desejo de provar o cheiro do meu colega me assal- 
tou. Rumei para ele, ele para mim, ali4s com afetada polidez. 
Rosnei, Totonho quis segurar-me. Era tarde. Saltei em direcao 
ao intruso, que estranhou a falta da minha orelha e rosnou 
qualquer coisa em dalmata, cujo sentido pejorativo vislumbrei. 
Atirei-me, mordi-o, 0 champagne do embaixador respingou do 
copo em cima de seus joelhos. Veva gritou, o dono do meu 
inimigo gritou também: ; 

—Voyons, Monsieur, vous ne pouvez pas au moins tenir 
votre sale béte? 

O coronel impertigou-se e mostrou que em questdes de 
honra sabia retrucar em seu francés: 

— Son chien! Savez vous avec qui vous étes parlant? 

O outro nao entendeu nada mas Veva ameagcava chilique. 
O embaixador pagou precipitadamente a conta; atravessamos 
a rua, voltamos ao hotel. 
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— N&o ha outra solugao! Tem que ficar no quarto! — de- 
clarou Veva. 

— Mas eu queria levd4-lo ao Maxim’s! 

O embaixador ponderou: talvez nao aceitassem cdes no 
Maxim’s. A contragosto, 0 coronel acalmou-se, afagou-me, re- 
comendou 4 portaria que me servissem filet mignon e leite. 
Resmungando, trancou-me e se bateu para o Maxim’s. 

Quando voltou, com um soberbo odor de mirabelle no bi- 
gode, o hotel andava em polvorosa. Monsieur Ballot, que cos- 
tumava retirar-se 4s dez da noite, esperava-o, olhando os pon- 
teiros do rel6égio de pulso, que marcava onze horas. Monsieur 
le Colonel o perdoasse mas o caozinho nao podia ficar no ho- 
tel: quando o garcon me levou o jantar, deparou com um qua- 
dro contristador: as pontas dos Gobelins, o tapete, duas per- 
nas de poltrona dourada, tudo em destrocos. Além do mais, eu 
praticara uma saleté em cima do sofa. E os meus ladridos pro- 
vocaram protestos de outros héspedes. O criado tentara pér- 
me a coleira e eu lhe mordera a canela... 

— Je regrette, Monsieur le Colonel, mais... 

E abria as maos desalentadas. Eu nao podia ficar no hotel. 
Sabia Monsieur Ballot o quanto lhe constrangia comunicar isto 
a um amigo da casa, uma personagem de tamanha categoria; 
o coronel, porém, compreendesse; o coronel decidiu compreen- 
der passando-lhe discretamente uma nota de quinhentos fran- 
cos; por sua vez Monsieur Ballot nao compreendeu e, fazendo 
desaparecer a nota no bolso, balbuciando mercis sempre em 
seus labios em tais ocasides, retrucou: 

— Impossible. 

Uma das reclamacées vinha do Comte Baldessarini, fregués 
considerdvel. E confidenciou: o Comte recebia nessa noite uma 
visita importante; a visita, aos meus ladridos, correu para tras 
dum paravento e gritou: 

— Il mio marito! 

Nao sei a semelhanca que descobriu nos meus latidos; de 
qualquer modo a cena vaudevilesca comprometia o bom nome 
do hotel, como alids Monsieur le Colonel havia de perceber, 
como antigo cliente, o bom nome jamais conspurcado, desde os 
tempos de Monsieur Edouard (que vim a saber ser o Principe 
de Gales, depois Eduardo VII). Na opiniao de Monsieur Ballot 
e de varios héspedes eu era um cao trop irascible... Talvez o 
coronel me quisesse internar num educandario de caes... 
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— Internar Brinquinho? Jamé! 

Entado peut-étre seria mais conveniente o Colonel et Ma- 
dame la Colonelle se instalarem num apartamento. A essa voz 
Veva indignou-se: 

— Totonho, eu sou de uma familia das mais antigas de 
Sio Paulo, nao sou mulher de apartamento! 

Suasério, o embaixador explicou: os apartamentos em Pa- 
ris nao tinham as implicacdes adquiridas na juventude de Veva, 
do coronel, dele préprio... A sole meuniére nao caira bem no 
est6mago de Totonho desacostumado a certos molhos; e ainda 
por cima 0 Pouilly Fuissé lhe perturbara as visceras, de mis- 
tura com a mirabelle degustada com finura e saudade. Precisa- 
va de bicarbonato e sossego. O embaixador retirou-se, prome- 
tendo consultar o Figaro e as agéncias, 4 cata de apartamento. 
O coronel desabou no sofa, Veva choramingou, eu me deitei 
no colchao. 

— Ah, Brinquinho, por que fizeste isto? 

Na sua tristeza, o coronel tornava-se biblico. Permaneceu 
muito tempo quieto, suspirando, arrotando a azia do filet de 
sole, contemplando os destrogos do quarto, até decidir-se a ves- 
tir o pijama. Veva tentou afaga-lo, naturalmente com o pensa- 
mento de todas as damas a uma primeira noite em Paris. Mas 
Totonho roncava. Eu dormi sonhando com a cadelinha do 
aeroporto. 


No dia seguinte, Veva, agastada com a idéia do aparta- 
mento, nao quis procura-lo. Declarou: qualquer coisa servia! 
Parecia ao coronel que minha escolha devia prevalecer. Deci- 
diu levar-me, pois minha presenca indicaria tratar-se de inqui- 
lino com cio. A mandado do embaixador, esperava-nos no sa- 
guao uma portentosa senhora, Madame Martin, de uma agéncia 
milagrosa. Essa dama avaliou, num olhar rapace, as possibili- 
dades de meu amo, circulou-nos por dois ou trés immeubles 
das proximidades, mais ou menos infectos, que eu e Totonho 
recusamos de comum acordo. Por fim, meteu-nos num taxi, 
rumo 4 Etoile. 

— Le taxi est a votre charge — dizia sempre Madame Mar- 
tin com preciséo cartesiana. 
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Descemos. Fez-nos atravessar uma porte-cochére, subir por 
um elevador estranhissimo: movia-se gracas a uma corda, a 
qual se devia dar um vigoroso puxdo, para fazer subir ou des- 
cer uma graciosa gaiola de vidro e ferro, mostrudrio aéreo 
que passeava parando nao de andar em andar, mas a cada meio- 
andar. O coronel gostou daquele aparelho obsoleto: dava es- 
pecial cachet a habitagio, une allure romantique, como disse 
Madame Martin. Esperava-nos um sujeito também estranhissi- 
mo, dono de um nariz intrometido e torcido como se compri- 
mido numa vitrina, e de um olho azul maior do que o outro. 
Agitou-se, gabou a exceléncia do banheiro, da cozinha, dos mé- 
veis. A sala de jantar e a de estar se juntavam, num sé aspec- 
to de loja de leiloeiro, de espelhos profusos e armérios en- 
talhados com figuras de natureza-morta, relevos de patos, fai- 
sdes, cachos de uva, emoldurando as portas de vidro detras das 
quais se alinhavam faiancgas azuis e brancas; a lareira da sala 
multiplicava-se nos espelhos; o estuque ostentava, por fora, 
os fios de eletricidade e os canos sem ceriménia. Trés quartos 
consecutivos exibiam também um desperdicio de espelhos a re- 
cordar os da Armenonville paulista: redondos, biseautés, en- 
caixilhados, encravados de florezinhas brilhantes, e todos con- 
vergindo curiosamente para as camas. O proprietario abria com 
furia os armarios (alguns também com espelhos internos e ex- 
ternos), mostrava rapidamente a roupa branca, as lougas, 
- anunciando: 

— Cest propre! C’est tout a fait propre! Et pratiquement 
4 l’Avenue Foch! 

As fimbrias dos tapetes me apeteciam. Havia um rombo 
num canto de moquette que me convidava a exercitar os cani- 
nos; e o ar- das janelas, s6 entéo abertas, levava para fora o 
odor de guardados e trazia alguma coisa especial, mistura de 
peixe, fritura, castanheiros, a amenizar o rastro das axilas de 
Monsieur Sven, o proprietario. Por fim, abriu ele a janela do 
ultimo quarto — e o coronel estarreceu. Diante dele, em 4n- 
gulo, erguia-se uma fatia do Arco do Triunfo e, embaixo, um 
pedaco da Etoile, com os automéveis circulando e se perden- 
do entre os verdes ramos da Grande Armée e da Avenue Foch. 
Por cima dos relevos do monumento, junto as nuvens, passea- 
vam serezinhos minusculos, os turistas com Paris a seus pés, a 
prolongar o olhar pela Champs-Elysées, o obelisco da Concor- 
de, as Tuilleries, o Carroussel, o Louvre. Num impeto de en- 
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tusiasmo, Totonho arrancou do bolso o livro de cheques; o 
gesto era esperado por Monsieur Sven, que arrancou do bolso o 
contrato; houve uma rapida troca de canetas e amabilidades, 
e depois Monsieur Sven e Madame Martin desapareceram, 
deixando as chaves nas maos de Totonho. Eu brincava com o 
buraco da moquette. Totonho tomou o telefone, na sala de 
entrada e ligou para o hotel: 

— Chambre... diabo!, espera ai! 

Lentamente, compés o ntimero, para se fazer entendido:- 

— Soixante-quinze, ta? Diabo de lingua que complica os 
numeros!... Veva? E vocé? J4 temos apartamento! Uma be- 
leza! 

Quando regressamos do hotel para a nova morada, Veva 
espiou com olho atravessado e temeroso o elevador; ao entrar 
na sala, passou um dedo na beira da mesa, olhou-o: 

— Limpo? Isto é que o homem chama limpo? 

Desabou as nadegas numa das poltronas estilo Directoire. 
A poltrona gemeu, contorceu-se e 0 coronel teve de segurar o 
movel e a mulher. Ela levantou a cabeca, viu os penachos de 
fuligem e teias de aranha, adornos do candelabro de cristal: 

— De que época é este edificio? 

— Ah, ndo sei! Deve ser de antes da luz elétrica. Veja: os 
fios estao do lado de fora do estuque... Nao tem certa graca? 

— Pois desde antes da luz elétrica nao limpam o cande- 
labro... 

Impulsionou-a a energia de dona de casa; levantou-se, foi 
a sala de jantar, examinou as loucas, os copos: nao havia dois 
iguais, nado havia um que nao estivesse bicado. Passou a cozi- 
nha: as panelas ostentavam crostas arqueolégicas; e a geladei- 
ra, também pré-histérica, ao abrir-se tomou-se de uma espécie 
de disturbio do vago-simpaético e comecou a tremer, deitando 
para fora um halito ginecol6égico. Dum andar de cima uma 
voz explodiu para o patio, em baixo: 

— Sale macquereau, t’as pas laissé vingt francs, au moins? 

— Merde! Tu ne vaux pas méme un jéton de téléphone! 

— Merde mon cul! Si j’appelle un flic... 

— Fais-le, Madame la Putain, il saura qui tu es! 

— Impuissant! Incurable! 

Mas o dono da voz masculina ja tinha ido embora. Para 


as outras janelas, escancaradas ao vozerio, a mulher explicou, 
do alto: 
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— Qu’il fasse ses cochonneries, trés bien, c’est pour ¢a 
que j’ suis la, que le Bon Dieu m’a condamnée 4 cette putain 
de vie... Mais que le brave M’sieu ne me paye pas le plaisir 
de son museau, ¢a c’est trop! 

Bateu a janela, as gargalhadas da vizinhanca. Totonho ti- 
nha os olhos esgazeados: 

-  — Vocé entendeu? 

— Uma ou duas palavras — respondeu Veva, com digni- 
dade. 

— Onde é que fomos cair! 

— Quanto é que vocé pagou por este apartamento? 

— Trés meses adiantado, mais um més de depésito, mais. 
um més de comissao de agéncia. Vinte e cinco mil francos... 
E agora? 

Menos para consola-la do que para consolar-se, perguntou: 

— Vocé viu o Arco do Triunfo? 

— Por esse prego vocé poderia alugar o Arco do Triunfo. 

Veva chorava. Quando se recuperou, preferiu sair. Fomos. 
a Champs-Elysées, almogamos num terraco sobre a calcada,. 
debaixo dum guarda-sol multicor. Eles nao falavam. Contem- 
plavam os passantes, eu contemplava um ou outro caozinho: 
trotante ao lado do dono, da dona, farejando as escadas do 
Métro, farejando-se quando se encontravam — e ai os donos. 
- esperavam polidamente até que os seus animais se apreciassem. 
Nio latiam, nao lutavam. Tao polidos quanto os amos, ou mais. 
ainda, porque estes apenas se sorriam, em condescendente ve- 
xame. Gostei do gigot que 0 garcon me serviu num prato, com 
a mesma deferéncia com que servia o casal, o silencioso casal 
que ruminaVa a carne, provava o vinho e suspirava. Quando 
o coronel quis os queijos, Veva murmurou: 

— Olha a imprudéncia! 

Totonho queria queijos como uma compensa¢gao, um con- 
solo. O plateau de fromages trouxe-me a lembranga um dos in- 
definiveis cheiros do apartamento. O cheiro do cigarrinho de. 
palha do coronel incomodava os vizinhos, dominando os gau-- 
loises. 
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Eo paraiso dos cies, pelo menos na opiniao dos seus do- 
mnes. A medida que me adapto, descubro a consideragaéo que 
nos dispensam: ha casas para o nosso foilette, para nascermos, 
para as nossas coleiras, as capas de la, o alimento, os remé- 
‘dios, capelas mortudrias, cemitérios. Embora o coronel e Veva 
me roubassem os odores do apartamento, pois logo chamaram 
uma agéncia de limpeza, que desinfetou tudo e levou mil fran- 
cos pelo servigo, comecgo a aprender e aprendo tudo como os 
‘compatriotas bisonhos o fazem: pelo ensaio-e-erro, por ouvir 
falar. Um cao polido nao late ao ouvir a campainha: abana a 
cauda; um cao polido nfo salta nas visitas nem as fareja antes 
que estas o chamem; um c4o polido nao réi os méveis e sim 
um brinquedo em forma de osso, encontrado nas lojas espe- 
cializadas; um cao polido sabe onde fazer suas necessidades, 
regra bastante relativa, a julgar pelas casas que freqiientei; um 
cAio polido nao se mete debaixo das saias das damas sentadas 
a mesa (mas se o faz com propésito as vezes recebe um tacito 
consentimento). 

Quase todos os médicos de Paris receitam, para certas 
enfermidades, um cio. Um cio serve para: acompanhar damas 
jovens, na rua, assentado que um cféo nao é acolhido em cer- 
tos lugares; acompanhar senhoras, em casa, o que lhes empres- 
ta, e aos indiscretos, o significado de nao estarem demasiado 
6s; acompanhar criancas, distraindo-as 4 hora do bridge e a 
hora que mame recebe, surpresa, a visita do cousin chegado 
de longe; obrigar velhos, de ambos os sexos, ao exercicio da 
marcha, devagar, com paradas em cada urinoir propicio. Ao 
marido enganado e abandonado recomenda-se um cao. Conta- 
se que dois cavalheiros se encontraram no Bois de Boulogne, 
cada um com seu cachorrinho ao lado: 

— Cocu? 

— Non, infarctus. 

Um cao polido sé late a favor dos interesses do dono(a); s6 
reconhece as pessoas quando a manifestacao de apreco nao é 
indiscreta; s6 come da mao do dono(a) ou de seus prepostos; 
e deve manter-se de pé, ao lado de sua perna esquerda, até ter 
licen¢a para sentar-se. 

No Bois de Boulogne conheci varios irmados, alegres duran- 
te o recreio, mas estupendamente silenciosos. Dizem que os 
cindfilos ingleses mandam cortar as cordas vocais de seus ca- 
‘chorros, para que se integrem no civilizado siléncio britanico. 
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Em Paris, os cées aprendem a nio ladrar, a nao uivar. Cada 
casa de apartamento, cada hdétel meublé tem uma consideré- 
vel populagao de caes, de varias cores, varios pélos, varias ra- 
¢as, varios coloridos, varios tamanhos, varias procedéncias, va- 
Tias utilidades. Nenhum late. E mais facil alguém reclamar ao 
concierge ou a policia a tosse diftérica do filho do vizinho do 
que o gemido de um cao. Certa vez, um morador bateu no 
cano do esgoto da parede (que é o telégrafo entre os co-in- 
quilinos) : 

— Silence! On ne peut pas dormir! Quel vacarme! 

— Mais c’est du Beethoven, Madame! 

— Méme si c’était le chien! 

Porque € preciso respeitar o siléncio. Nao se deve asso- 
biar, cantar na rua, falar alto, tossir — tanto quanto ganir ou 
latir. Trés atos enfurecem um francés: géner, déranger, bous- 
culer. Se duas pessoas caminham em direcaéo oposta, devem 
desviar-se e dizer pardon ou excusez-moi, ao mesmo tempo, 
sem se olharem; a perdedora dessa aposta toca reconhecer a 
derrota, murmurando je vous en prie. Se se fazem acompanhar 
de c&es, podem ambas parar, com um reciproco sorriso de 
complacéncia, enquanto nds nos cheiramos e nos aprovamos; 
depois, cada um segue o seu caminho mas nenhuma deve di- 
zer pardon, excusez-moi ou je vous en prie. Por qué? Porque 
nao foram apresentadas uma a outra. Cabe aos cies murmura- 
‘Tem merci, com as caudas. Um cao entra acompanhado onde 
nao ha aviso em contrario: pode freqiientar muitos restauran- 
tes, casas de cha, bares, hotéis. Nao pode entrar em padarias 
e casas de alimentacao em geral; em tal caso, fica a4 porta, 
sentado, a menos que a dona da casa exclame: 

— Oh, fe joli p’tit chien! 

A exclamacao surge em seguida a compras altas. Um cao 
pode acompanhar o dono ou dona a uma visita, cabendo-lhe 
proceder com etiqueta, conforme as circunstancias. Um mari- 
do abriu a porta do apartamento e nem viu um cdaozinho que 
saltava pela janela; quando os populares se aglomeraram na 
rua, o dono do c&o esgueirou-se em fantasma, porta fora. Feito 
© inquérito, a policia concluiu com discrigéo que o cao des- 
pencara do telhado. Entregue 0 cadaver ao dono, também com 
discricéo, ele o enterrou no cemitério dos caes, sob uma lapide: 
Mon Sauveur. Espanca-se uma crianca, um clochard, uma frei- 
ra: nunca se deve espancar um cao. Aqui se pode dizer que o 
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homem é o melhor amigo do cao, ligao tirada de La Fontaine 
desde a infancia. La Fontaine ensina a cada crianga que uma 
raposa pode roubar um queijo ao corvo, os lobos podem beber 
agua nos regatos dos cordeiros, os bois séo necessariamente 
mais imponentes que as ras, e estas devem resignar-se, as for- 
migas nao devem alimentar as cigarras, € é divertido dar de be- 
ber as cegonhas em recipientes onde nao possam introduzir o 
bico, as uvas altas nao pertencem as raposas baixas, o rei dos 
sapos devora os stiditos, s6 os fortes sio generosos e os fracos 
sempre vencidos — e, em cada peripécia da vida, cabe a cada 
qual metamorfosear-se no animal mais conveniente e liquidar 
© que se metamorfoseou errado. O sonho do parisiense é ser 
cio. S6 nfo o consegue porque o cao conhece a alegria sem 
© prazer, e 0 parisiense alcanca o prazer sem conhecer a ale- 
gria, como ouvi do poeta Bonnefoi. 

Em uma semana, retirados os periodos de exaustao de 
Veva (alugamos um valet, uma femme de ménage espanhola 
e, de vez em quando, os servigos de Monsieur Rosell, trai- 
teur), conheci cafés de St.-Germain, Montparnasse, do Bois 
de Vincennes, e Luxemburgo, o Jardin des Plantes e as pri- 
meiras flores de Bagatelle. Descobri os perfumes dos queijos: 
o de Maroilles, que mereceu celebracao do jesuita Maurice 
Lelong, no ptlpito, quando Maroilles completou mil anos, e 
de que Léon-Paul Fargue dizia ser les pieds du Bon Dieu; e 
que Veva, depois de fazer servir, mandou recolher murmuran- 
do: “Acho que podemos botar uma calcinha nele”. O de Muns- 
ter, cheirando a ceroulas de alem&éo. O Livarot, dir-se-ia ex- 
traido da Cour des Miracles. O Camembert, gloria dos queijos, 
que deve ser cutucado por todos os dedos do quartier, antes de 
servido. No Androuet, quando Totonho abriu a porta de en- 
trada, vieram-me as narinas, em turbilhdes, esses prodigios de 
olores que na Samambaia atrairiam os urubus; atrds do balcio 
até as vendedoras assumiam aspectos de esculturas de caseina, 
brancas e rubras de vergonha de recenderem com sinceridade, 
porosas, de uberes capazes de explodir em pastas de Brie e 
bolhas de Gruyére; mas esses olores, aprendi também, nada sio 
sem os paladares acetinados, esfarinhados, acres, almiscarados, 
albumindides, urémicos, ginecolégicos, afrodisiacos; e esse ca- 
samento do olor a degustacao talvez um psicanalista 0 expli- 
que, simbiose de prazeres, comer e defecar, amar e farejar, 
como fazem os caes. Aprendi a apreciar queijos, tanto quanto 
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aprendi a odiar os pequenos chalets das esquinas, onde entram 
homens apressados, j4 desabotoando-se, para emergir, alivia- 
dos. As vespasiennes séo detestaveis logradouros masculinos, 
onde o bom faro nada encontra de perturbador: dali transcen- 
de uma borra de vinho quente, macho, prazer de solitdrios, 
prazer de bébedos. Como Veva, nunca entendi porque o coro- 
nel se comprazia em deglutir os vinhos carissimos, datados 
como obeliscos e trazidos como taberndculos, pedidos ao 
sommeliér s6 para ver sua sobrancelha maravilhar-se (“Ro- 
manée-Conti 37? Oh, la la!”) para verté-los depois no pissoir 
public. 

Aos cheiros dos pissoirs s6 se igualavam os que eclodiam, 
lavas invisiveis, das crateras dos Métros e das entradas de ci- 
nemas, halitos borrachos, axilas renitentes, cabelos aglutina- 
dos, roupas exumadas, virilhas abafadas, pés hidréfobos. E 
curioso como sustentam tais fragrancias e ao mesmo tempo 
inventaram a industria dos bidets, barcos salva-vidas! O em- 
baixador, que gostava de desenvolver tais assuntos, repetia que 
em Paris duzentas mil casas nao tém banheiros, que cinco 
milhdes de parisienses se esfregam com torchons provavelmen- 
te aos sabados e que surpreendera em recepcdes o champagne 
discretamente posto a gelar dentro dos bidets. 

— Anatole France, quando nfo se interessava pelos livros 
que Ihe mandavam, atirava-os dentro da banheira. Uma vez 
' por més, vinha o bouquiniste compra-los. Isto prova que quan- 
do muito uma vez por més usava a banheira. Em Versailles, 
havia quatro mil moradores do palacio e uma so sala de ba- 
nho, construida quando o médico da corte receitou um banho 
a Luis XIV .para curar-lhe uma escrofula da perna. Visite as 
mais velhas casas de Paris, 0 nimero 3 da Rue Volta, o 41 
da Rue Montmorency, o palacio dos arcebispos de Sens, o 
dos abades de Cluny, o Carnavalet, o Louvre: nada disto pos- 
suia o que os ingleses chamam de conveniences. Quando os 
romanos desapareceram daqui, as termas viraram ruinas. A 
Marquesa de Verneuil disse ao seu amante Henrique IV: “Vous 
avez de la chance d’étre roi, car, en verité, Sire, vous puez 
comme une charogne”; ao que ele respondeu: “Effectivement, 
jai le gousset qui sent un peu fin”. A ruiva Madeleine Béjard, 
amante de Moliére e integrante de sua troupe, também tinha 
um sinistro gousset, cujo odor aplacava com pos de aluminio. 
Muito antes, Guiot de Provins, poeta que conheceu Luis II 
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de Franca, Henrique II de Inglaterra, Afonso II de Aragao,, 
Ricardo Coragio de Leao, Frederico Barbarroxa, e que foi 
monge em Clairvaux e Cluny, reclama, em sua poesia Les 
médecins, que os médicos receitam maint oignement e maint 
baing. Chamfort, nos Caractéres et anecdotes, diz que o ter- 
reno ao redor do castelo de Versailles era empuanti d’urine. 
Boswell, o do Dr. Johnson, conta no seu On the grand tour 
que encontrou em Berlim o Marqués d’Argens, caido nas gra- 
cas de Frederico da Prussia, e que chegou a diretor do Museu 
de Belas Artes da Academia de Berlim; durante quatro anos. 
esse bravo francés usou um mesmo colete de flanela, por baixo 
da roupa, sem jamais tird-lo, de medo de resfriar-se; o rei lhe 
disse que, se continuasse usando-o, acabaria tendo a transpi- 
racio interrompida e morreria; o marqués concordou em ti- 
rar o jaleco e, ao fazé-lo, vinham com ele pedacos de pele. 
Ah, meu caro! Charlotte Corday assassinou Marat porque o 
surpreendeu tomando banho! Napole&o anunciava a Josefina 
oO seu regresso da Italia: “J’arrive dans trois jours; ne te lave 
pas”. Frase semelhante 4 que o nosso Pedro I, napoledénico, 
escreveu 4 Marquesa de Santos. Pasteur era francés, inventou 
a pasteurizagcao, mas os médicos franceses tém horror as fer- 
vuras: recentemente, os de uma enfermaria do Hospital de 
Cachin travaram longa polémica para decidir qual a tempe- 
ratura mais estavel do corpo humano, para os diagnésticos: a 
bucal ou a anal. Nao sei a que concluséo chegaram mas s6é- 
havia um termémetro na enfermaria; jamais foi lavado, du- 
rante toda a pesquisa, para que nado se alterasse a exatidao- 
da coluna de merctrio. A higiene nada tem a ver com a Civi-- 
lizacao. 


Antes que Totonho deixasse um cart&o de visitas na Em- 
baixada do Brasil, como tencionava, um portador levou ao- 
apartamento um convite de Son Excellence et Madame l’Am- 
bassatrice para um almogo, com as letras R.S.V.P. em rele- 
vo; ele retrucou com outro cartéo e uma duzia de rosas, a 
conselho do Moreira Telles, e cujo recebimento foi acusado- 
em outro cartao com palavras de agradecimento e as iniciais. 
P.M. Condenaram-me a ficar com Maria del Pilar, espanhola: 
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simplificada para Pilar, gorda senhora sempre afogueada, que 
diante de meus donos me tratava de perrito e em coléquio co- 
migo me tratava de perro. Do almogo tive ecos pelos comen- 
tarios do casal. Intimo, porém repleto de etiquetas, porque Son 
Excellence gostava de receber pessoas de relevo politico e mis- 
turd-las com personalidades internacionais. O embaixador, com 
ar de céo pastor alem&o, era sexagendrio euférico, chegara a 
Paris por circunstancias do jogo parlamentar, ainda deslum- 
brado com o trajeto de Garanhuns 4 Avenue Montaigne — e 
isto gragas a felicidade de ter pronunciado em plendrio, no 
Senado, algumas citagdes juridicas em francés. Comboiava-o 
uma dama de mediana estatura, com os volumes esmagados. 
em espartilhos e engolfando-se fora do decote, senhora encar- 
dida, pacifica, arrepiada como um chien de Fo, atordoada com 
as obrigacdes de pentear-se no Carita e envergar vestido negro 
e colar de trés voltas de pérolas depois das seis da tarde. Logo. 
confidenciou a Veva, com quem encontrou imediata afinida~ 
de: sofria o turbilhao de afazeres de Paris, os coquetéis, as 
conferéncias, os jantares, os vernissages, os teatros, os chads 
com as confreiras, a presenca na caridade do Petits Lits 
Blancs... A seu lado 4 mesa, enxugando os labios no guar- 
danapo antes e depois de cada gole de vinho, alisando-se como 
um greyhound, o Marquis de Beauregard emprestaya um, 
ccunho de espirito 4 conversa. Era um apaixonado pelo Brasil, 
cuja melhor sociedade conhecia, a que aporta todos os anos; 
a Paris e volta um més depois com as malas repletas de mo- 
delos de Dior e perfumes do Fouques, para vender. A Embai- 
xatriz, Belinha, para os intimos, nao simpatizava muito com 
esse género de aves de arribacio: o marido, no Parlamento, 
apresentara uma vez um projeto extinguindo certas viagens tu-. 
tristicas oficiais, o que Ihe rendeu duas passagens de cortesia. 
na companhia de aviagdao assim que discretamente reconheceu 
a inconstitucionalidade da medida; mais tarde, convidado a ser 
embaixador, teve nado pequeno trabalho para que seus pares 
Ihe aprovassem a designacéo. Ao chegar o casal a Orly, ja os 
esperava o Marquis, esfuziante a cada brasileiro despontado 
no horizonte, quase a pular. Mas com as patas nos ombros. 
Era de praxe que cada amigo lhe trouxesse o Ultimo disco de 
samba, um pacote de carne-seca, um vidro de dendé, o ultimo 
potin desconjugal e extraconjugal, uma lata de goiabada, coi- 
sas sem as quais, afirmava com orgulho, nao podia viver. 
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— Impossible! 

E cortava o ar com um gesto de mao. Como viver sem 
dendé, sem charque? Ah, a Franga tinha muito que aprender 
com o Brasil! 

— Votre douceur de vivre, votre chaleur humaine... 

O Marquis também nao podia viver sem o calor humano 
dos amigos, de um e de outro lado do Atlantico, que o elege- 
ram presidente do Grupo Pescabras, empresa fisgadora, con- 
geladora, empacotadora e exportadora de lagostas, as melhores 
do mundo! Isso ele o proclamava precisamente quando servi- 
tam a langouste Thermidor, prato para o qual contribuira re- 
metendo uma dtzia de exemplares do seu produto a Son Ex- 
cellence. E entiéo, com aquele Gewurztraminer, quase tao cla- 
ro quanto 4gua, seco e cheirando a pomar — que preciosa 
alianca dos arrecifes de Pernambuco e as parreiras de Rique- 
wihr! Porque as lagostas de Pernambuco, soubessem todos, fo- 
ram feitas para nadar no vinho branco da Alsdcia! 

Totonho colheu o copo e provou-o, recolocando-se entre 
a paraferndlia de cristais da mesa. De fato, bom; no entanto 
nao valia os Chablis e Sauternes de sua adega. Veva olhava 
os seus movimentos em diregéo ao copo. A Embaixatriz con- 
fessou singelamente: enfrentava dificuldades para concordar 
vinhos e pratos: tinha de consultar livros. Para ela nenhum 
prazer ultrapassava o bom tutu com couve mineira e torres- 
mos, com uma garrafa de Caxambu. O Marquis exultou: 

— Ah, oui! Le toutou avec la Cachambou, c’est parfait! 

Para o gosto do coronel, uma cervejinha calhava bem com 
o tutu; talvez uma pinga de Ponte Nova. Uma vez tentou ri- 
mar um Chambertin com o virado e nao deu certo. O Em- 
baixador concordou que tutu s6 com cerveja, talvez uma bati- 
dinha de Pitu; mas, acima do prato mineiro evocado pela 
esposa, colocava a gloriosa cozinha baiana, superior 4 pernam- 
bucana! Mas nao ousava afirmar ali o que dissera um dia, 
ainda quando estudante, ao lhe perguntarem suas preferén- 
cias: “Gosto de comida que faz coc6!” No intimo, ainda era 
assim. E o Marquis, que dizia da culindria da Bahia? 


— Exquise! 
E contou o desfilar de pratos que Jorge Amado — “Un 
garcon sublime! Et Zélia, quel amour!” — lhe proporcionara 


no RecOncavo: acarajés, carurus, ef6s de folha, sarapatel, va- 
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tapa, tudo numa s6 refeicio! Sabia pronunciar todos os nomes 
sem dobrar os “rr”. 

— Avec des sambas de Caymmi! 

Apoteose culinaria que lhe permitiu entender o Brasil 
num s6 dia, preso depois do almocgo, no Hotel Castro Alves, 
e sem ter tempo ao menos de vestir o pijama! Isto o Marquis 
mao contava. Para Belinha, a cozinha mineira suplantava a 
baiana e a de Pernambuco — e isto motivava constantes cho- 
ques bairristas com o Embaixador. 

— Et Paris, Madame? Aimez-vous Paris? — o Marquis 
queria saber. 

— Gosto, sim... Da primeira vez que estive aqui achei 
tudo muito escuro, as casas muito sujas. Agora, nao: tudo es- 
covado... Espero que depois dessa limpeza mandem pintar 
todas elas! Pra mim, o Arco do Triunfo ficaria lindo de cor- 
de-rosa! 

O Marquis nao era do mesmo alvitre: 

— En bleu, peut-étre... 

— Oh, nao! Azul, s6 o Louvre. E a Concorde, pra ligar 
bem com os Champs-Elysées, com as Tulhérias, de verde. 

— En vert, Madame? 

— Oui. Vert. Vert drapeau. 

— Pardon? 

Veva explicou: era uma cor especial, o verde da bandeira 
brasileira. 

— Oh, divin! Qu’est-ce que vous aimez le plus a Paris, 
Madame, si je ne suis pas indiscret? 

— Ah, o que eu gosto mais é sentar de tarde numa das 
cadeiras das calcadas dos Champs-Elysées. Parece Barbacena, 
nao é, Oliveira? 

Chamava o marido pelo sobrenome. O Embaixador armou 
um sorriso de porco assado. A embaixatriz adornava-se de 
simplicidade: 

— Quando estivemos aqui pela primeira vez, Oliveira ain- 
da era deputado estadual. Paris me decepcionou um pouco: 
fachadas pretas, taxis velhos... Achei que a Torre Eiffel nao 
era tao inclinada como diziam... Vejam sé minha ignoran- 
cia! Depois é que Oliveira me disse que eu fazia confus6es. 
Nao faz mal, nao é? E inclinada para os dois lados! 

— C’est charmant! Madame, vous avez le don de l’obser- 
vation! 
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— Eu bem que observo as coisas: Oliveira é que as vezes 
nao me previne e me faz passar por cada uma... Imaginem: 
fomos outro dia a um banquete no Quai d’Orsay e eu come- 
cei a conversar com um senhor a meu lado. Em francés. Ele 
falava francés muito mal. Perguntei se ele morava mesmo ent 
Paris, a quanto tempo estava aqui, se ja tinha ido ao Museu 
de Cera, ao Lido, ao Moulin Rouge. Quando terminou o jan- 
tar, perguntei a Oliveira quem era o senhor com quem eu ti- 
nha conversado. Era o embaixador dos Estados Unidos. E 
Oliveira nem me tinha prevenido! 

Totonho lutava com a carcaga da lagosta. Olhou o Mar- 
quis, o Marquis lutava com a sua. A Marquise, com ar de 
bulldog pug, até entao nao fizera senao sorrir levemente, para 
nao quebrar a maquilagem; ergueu os olhos verdes e pousou-os 
na embaixatriz: 

— Madame, votre petite histoire fera la joie du Général 
de Gaulle! 

— A senhora acha? Eu fiquei com muita pena, porque, 
se tivesse sabido, tinha perguntado ao embaixador americane 
alguma coisa sobre Greta Garbo. Eu adoro Greta Garbo. 

O olhar de Totonho cruzou-se com o do Marquis; e am- 
bos sentiram que iam ser amigos. De fato, levantados da mesa, 
ao ser servido o café, o Marquis, embora recusando o cigarro 
de palha de Totonho, mostrou saudades de Sao Paulo, lem- 
brou amigos do Jockey, recordou uma cacada com os Junquei- 
ra. E quando o coronel descobriu no francés o gosto pelas ca- 
¢adas, tratou de contar as suas e enveredou pela histéria da 
onc¢a, cujos uivos chamaram a atencao dos presentes. 

— E ai est4, senhor marqués: por causa desse caéozinho 
estou eu aqui. Aqui, em Paris. Porque, se nado fosse ele, onde 
estaria eu agora? Por isso eu trouxe Brinquinho comigo. 

— C'est extraordinaire! Et quelle est la race de votre 
chien? 

O coronel foi muito delicado para comigo: 

— Uma raga que estamos desenvolvendo no Brasil: ban- 
deirante. 

O embaixador queria saber 0 que Totonho achava da po- 
litica; tomou-o pelo braco, levou-o até a bandeja de licores e, 
servindo-Ihe 0 cognac, confidenciou: possivelmente o Brasif 
precisaria, no futuro, de um homem moderador, espirito civil 
mas entrosado no contexto revolucionario, e ele, embaixador, 
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estava ali, havia sido sondado... Que lhe parecia isto ao Co- 
ronel Ramalho, representante das tradigdes e forgas politicas 
paulistas? 

— Embaixador: na Revolucio de 1932 eu comandei meu 
batalhado. Fomos traidos, perdemos. Jurei que sé rasparia mi- 
nha barba quando Vargas fosse deposto. No dia 29 de outu- 
bro de 1945, as cinco horas da tarde, entrei na barbearia do 
Clube Campineiro. Jurei jamais disputar cargos; sou um fa- 
zendeiro, um industrial e dou meu apoio aos que pensam 
comigo. Se na ocasiao de sua candidatura os meus amigos de 
Sao Paulo estiverem a seu lado, eu estarei também. 

O embaixador tiniu o cdlice no do coronel. Um siléncio 
e o coronel indagou: 

— E aqui como vao as coisas? 

— Vou lhe fazer uma confidéncia, coronel. Dizem que 
estamos numa ditadura, no Brasil. Os jornais franceses volta 
e meia repetem isto. Mas eu nao conheco maior ditadura do 
que a do General de Gaulle! Vivem reclamando a liberdade, 
a igualdade, a fraternidade que faltam nos outros paises. Mas 
aqui nao ha nada disto: ha mais militares presos na Santé do 
que em todo o Brasil. E no dia que o general quiser, fecha o 
parlamento, cala os jornais, fica doutrinando sozinho na 
televisao. 

O Marquis aproximou-se, perguntou quando poderia co- 
-nhecer o caozinho herdico. Tomou nota do nosso enderego. 
As damas tinham saido antes, para fazerem compras. O em- 
baixador, quande o Marquis se despediu, pediu-lhe: 

— Baisez votre femme pour moi! 

— Bien stir! — disse o Marquis. 

Jad na rua, os dois chegaram a Place des Etats-Unis, o 
Marquis e o coronel. 

— Vos embassadeurs sont des types épatants! 


Veva era absolutamente contraria 4 idéia de uma reuniao 
que Totonho queria organizar, em retribuic&o ao almo¢o do 
embaixador: 

— Neste pardieiro? 

— Mas todos os parisienses moram mais ou menos assim... 
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— Uma casa de apartamentos? E que apartamentos! 

De fato, acumulavam-se os agravos em torno de nds. Logo 
nas primeiras noites, depois de nove horas, subia da porte-co- 
chére um zum-zum de vozes: 

— Tu viens, chéri? 

— Si on faisait un peu d’amour? 

Junto A esquina, os automoéveis diminufam a marcha e os 
motoristas avaliavam, através dos pdra-brisas. Havia uma 
Lola, farta, de olhos inundados de rimmel e mantilha sobre a 
cabeca porque o bairro conglomerava espanhdis. Havia uma 
pequena marroquina, tisica, também de olhos profundos na 
pele azeitonada: havia duas francesas que confidenciavam suas 
vidas mas agiam separadamente a passagem de cada possivel 
fregués, porque cada qual se arrogava o direito de um pedaco 
da calcada para se venderem 4 ces météques. E havia Ludmil- 
la, moradora num pequeno quarto do sexto andar e despeja- 
dora de um urinol de insultos, no melhor argot, quando se 
julgava enganada. Os moradores do quinto andar — um grupo 
de iugoslavos a4 direita e um embaixador do Congo a esquerda 
(o Embaixador Yoyo, como se lia na lista de inquilinos a por- 
ta do concierge) — nao gostavam dos escandalos de Ludmilla 
€ o comunicaram a Monsieur e Madame Dupont, os porteiros, 
instalados no andar térreo, ao fundo do patio. Esses Dupont 
merecem apresentac&éo: ela, minuscula, andava pelas escadas, 
acima e abaixo, varrendo, limpando, e empurrando a sujeira 
para debaixo da passadeira; com velocidade de atleta, entre- 
gava cartas, dava recados, acudia quando se queimava um fu- 
sivel ou estourava um cano d’4gua;.e impregnava os aparta- 
mentos de tao forte odor axilar que Totonho, a sua saida, 
esguichava no espacgo uns jatos de Purodor; ele, Marcel, mal 
chegado da fabrica, num confortdvel Citroén, mudava o maca- 
cao por um terno de gravata (sempre o mesmo, e a mesma 
camisa, e as mesmas meias, e os mesmos sapatos de bicos agu- 
dos), ia para o bar ao lado discutir, acendendo a discussdo 
com copos sucessivos de vinho tinto. Monsieur Dupont perde- 
ra o brago esquerdo numa engrenagem da fabrica, acidente 
que substituiu por um lance herdico em Arromanches, onde 
nunca esteve. Em lugar do braco usava um instrumento de 
lamina de aluminio, terminado por uma mio enluvada de cou- 
ro negro. Com aquela asa metdlica e aquele gadanho guiava 
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© carro, aparafusava botGes elétricos, desentupia esgotos, im- 
pedia as inundacgdes e mantinha certa moralidade no prédio. 
Um dos aspectos dessa moralidade consistia em silenciar a voz 
de Ludmilla. Madame Dupont inventou despejar a croata. Im- 
possivel: ela tinha amigos no Commissariat. Pensou entaéo em 
convencé-la a mudar de quarto, dando-lhe outro sem janelas 
para o patio interno. Impossivel: os quartos estavam alugados. 
Mas no entressolo moravam duas velhinhas vergadas ao peso 
de dois camafeus iguais, e iguais elas também, de preto, da al- 
tura das bengalas em que se apoiavam. Um dia em que passei 
na escada vi, pela porta entreaberta, um retrato de Nicolau 
da Russia na parede da sala, ao fundo. Dias depois, Totonho, 
para argumentar contra Veva, cada vez mais horrorizada com 
os horrores do prédio, revelou: 

— As duas senhoras daqui de baixo sfo gra-duquesas, fu- 
gidas de Sao Petersburgo em 1917! 

Eram. De manha, uma delas saia, comprava meia baguet- 
te de pao, apresentava-a 4a leiteria para receber uma besunta- 
cao de manteiga, e levava-a 4 irma. As duas comiam o pao 
com um copo de tisana. Aos domingos iam juntas a Igreja 
Ortodoxa na Rue de Néva. E na Pascoa russa, s6 na Pascoa, 
punham a mesa uma garrafa de vodca; chegavam velhos mo- 
toristas de taxi, de recheados bigodes, batiam calcanhares, bei- 
. javam as maos das duas damas, enredadas em mitaines; a mais 

velha fazia sinal com o leque, eles cantavam, com os copos e 
os olhos erguidos para o retrato do tzar, quebravam os copos 
no chao e se retiravam com lagrimas escorrendo pelos bigo- 
des. Depois era preciso fazer nova proviséo de copos, para o 
ano seguinte. Foi ai que Marcel Dupont teve sua idéia: trans- 
feriu a iugoslava Ludmilla, portanto prima racial, para o apar- 
tamento das gra-duquesas Teodora e Olga. Madame Dupont 
nao concordou mas escolheu mal o momento de dizé-lo, quan- 
do o marido, de volta do bar, equilibrava o vinho bebido. Pa- 
recia a Madame Dupont uma indignidade instalar uma putain 
na casa de dames de la haute noblesse russe. 

— Elas nao vao saber! Estaéo completamente caducas! 

— Mas eu nao quero essa mulher aqui perto de nos! E 
vocé sabe porqué! 

— T’es jaiouse, v’la! 

— Jalouse mon cul! Uma questao de respeito! 
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Nesse momento entrou no sagudo a propria Ludmilla, alias 
sobracando um acompanhante — mas o acompanhante tratou 
de desaparecer. 

— Ai estdé, Ludmilla! Minha mulher néo quer vocé mo- 
rando na casa das russas! 

— Quer saber por qué? Ela nfo gosta que eu espie quan- 
do vai limpar o quarto de Monsieur Bonnefoi! 

— Quoi? 

— Oni, petgunte-lhe, demandez-lui quanto tempo ela de- 
mora para limpar um quarto de nove metros quadrados! T’es 
cocu, mon cher, normalement cocu! 

A indignacio de Monsieur Dupont era maior que a de 
Madame Dupont: levantou a asa metdlica e, manobrando-a 
como uma foice, desancou-a em cima da esposa. Aos gritos, 
logo as janelas se abriram, correram pés pela escada, vieram 
os seis iugoslavos; mas chegou primeiro o Embaixador Yoyo, 
enorme vulto negro enrolado na bata de baiana com que com- 
parecia as solenidades da UNESCO. Marcel continuava a es- 
grimir o aparelho; as mulheres esbravejavam; o Embaixador 
Yoyo atirou-se contra Monsieur Dupont certamente como 
costumava fazer contra a tribo inimiga. Com uma cabecada 
pds o porteiro fora de combate. Chamado o Commissariat, des- 
filaram depoimentos, depois que os guardas. os gardiens de la 
paix, ao saberem que o homem da bata multicor era uma Ex- 
cellence, bateram-lhe continéncias. Ninguém apresentou quei- 
xa contra o embaixador, é claro. Madame Dupont, com um 
enorme corte no rosto, decidiu partir para a province: 

— Tu ne me verras jamais plus, espéce de couillon! — 
ladrou para o marido, com seu jeitinho de cocker spaniel. 

Isto n&o era certo: muitas vezes Madame Dupont partira 
para a provincia depois de levar uma surra da alavanca meta- 
lica do marido; mas, passadas as equimoses, enxugadas as 14- 
grimas e as lembrang¢as, voltava e lhe trazia um pote de geléia 
de framboesas. Esses potes, comido o contetido, iam parar no 
parapeito da janela interna dos Dupont, com gerdanios neles 
plantados. Contei oito potes, oito surras e oito reconciliacées. 
Positivamente, os Dupont se amavam. 

A ultima surra, que proporcionaria futuramente o nono 
pote © o nono geranio, Monsieur Dupont aproveitou a auséncia 
da esposa para instalar Ludmilla no apartamento das gra-du- 
quesas, apartamento igual ao nosso, com trés quartos, dois sa- 
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46es, e de onde subia um odor de urina e caddveres de virgens. 
A ele Ludmilla acrescentou seu odor de axilas felpudas, pdé-de- 
atroz e jasmim. Dai por diante, a partir de certa hora da tarde, 
soava a campainha das gra-duquesas; uma delas se levantava, 
abria a porta, tentava divisar o vulto plantado diante do seu 
pince-nez e exclamava: 

— Ah, c’est le cousin de Mademoiselle! 

O cousin de Mademoiselle cumprimentava, ora magro, ora 
gordo, ora barbudo, ora glabro, entrava e sumia no quarto de 
Ludmilla, e se retirava pouco antes da chegada de outro cousin. 
Gracas a esses primos o Tzar Nicolau II teve, na Pdscoa, nova 
cantoria ao vodca e novo quebrar de calices comemorativos. 

Ora, um dos cousins — eu o percebi pelo faro — era o 
proprio Monsieur Dupont. Quando Ludmilla morava no sexto 
andar nao lhe era facil explicar a Madame Dupont a razdo 
de galgar tantas escadas. Fazia-o a propria madame, pois a ela 
Incumbia varrer as chambres de bonne, para gaudio de Bonne- 
foi, o poeta martinicano. Com a mudanga de Ludmilla para o 
entressolo, ficava ela mais acessivel a Monsieur Dupont, e afi- 
nal Monsieur Bonnefoi se tornou menos vigiado por Ludmilla. 
‘Com isto, desapareceu do prédio uma razao de desavengas, tan- 
to assim que, uma tarde, quando Totonho apertou a campai- 
nha do entresol e a gra-duquesa Olga gritou para dentro que 
um cousin chegara, veio de 14 de dentro, enfiando o casaco, 
nada mais nada menos que cousin Dupont, o qual, ao dar 
com Monsieur le Colonel, recuou. O coronel recuou fingindo 
evitar um esbarrao e deitando um polido: 

— Pardon... 

E Dupont, a propria cortesia, sabujo: 

— Je vous en prie! 

E, com um salamaleque da asa metdalica, indicou ao cousin 
Totonho o caminho de Ludmilla. 

E havia as damas da porta, que se abrigavam no umbral 
e debandavam ao passar o panier a salade, o carro da policia. 
Uma vez, no momento da debandada, entravamos, o coronel 
€ eu; a marroquina tisica deitou para ele os grandes olhos afo- 
gados nas olheiras e pediu que Monsieur fingisse estar em sua 
companhia, en famille. O coronel gostou, o policia pediu-lhe 
os documentos, ele os exibiu com arrogancia; ganhamos uma 
continéncia e quando o agent se retirou a marroquina deitou a 
meu amo os labios em bico: 
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— Tu veux bien venir avec moi, papa? aes 

Ao apelo da voz, fomos ao Hétel Moderne, Rue de l’Etoile, 
onde me trancaram no banheiro. Alguns dias depois, quando 
chegavam Veva e o coronel, a dona, no seu ponto de espera, 
reconheceu-o e deixou escapar um: 

— Bonsoir, m’sieu! 

Mas completou: 

— Bonsoir, madame! 

E logo: 

— Oh, le beau p’tit chien! 

Ao que Veva rosnou, no elevador de corda: 

— O cachorro esté ficando muito intimo dessas vagabun- 
das! Temos que sair deste bordel! 

Na§o falei ainda das meninas do quarto andar, gauche. Um: 
apartamento silencioso, o mais quieto, o dia inteiro. Da janela 
da cozinha do nosso nfo se via uma sombra por detras das ja- 
nelas fronteiras. A porta de entrada, ao lado da nossa, perma- 
necia fechada, exalando pela fresta de baixo um cheiro peculiar 
de pomadas e biscoitos. Depois percebemos: quatro louras, de 
corpos estatudrios, herdldicas, valquiriescas, de pupilas azuis © 
bochechas pintalgadas como ovos de codornas e damas ingle- 
sas. Eram australianas. Surgiam sempre as quatro da manha. 
Nao faziam ruido. Nem riam. Certa madrugada, Totonho sen- 
tiu uma dessas sedes urgentes, resultado dum excesso de mira- 
belles; foi 4 geladeira da cozinha, eu o acompanhei, ele me pés. 
no colo; as janelas do lado oposto do patio estavam acesas e — 
oh, deslumbramento! — as quatro cariatides, igualmente nuas, 
esfregavam-se umas as outras com cremes de grandes potes de 
vidro. Cumpriram esse ritual, meticulosamente, alisando-se no 
melhor de suas topografias, como grandes focas brancas que 
se acariciassem; em seguida, ergueram as mados ao alto e se 
flexionaram, contorceram os troncos, empinaram os seios em 
tamanha oblagao que o coronel plantou o nariz no vidro gela- 
do da janela e ali ficou, estalando os chinelos e a aorta, gru- 
dado como um garoto a uma vitrina de confeitaria. Dessa noite 
em diante o coronel deu para ter sede ds quatro da manha e 
14 ia grudar o nariz no vidro, levando-me ao colo, para eu tam- 
bém ver e para eu nao grunhir. Imaginem as Baigneuses de 
Ingres em movimento, num oficio religioso, ensaboando-se de 
pastas brancas, apalpando-se, erguendo os bracos, curvando-se 
até o soalho, reverenciando-se e desaparecendo uma a uma... 
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O coronel bebia mais um copo d’4gua gelada e esperava o rea-- 
parecimento das deusas lavadas, os cabelos presos ao alto, em 
camisoloes esvoacantes. Metiam-se em camas de dois quartos & 
as luzes se apagavam. Uma vez, antes de se apagarem, volta- 
mo-nos a4 minha suspeita de gente: Veva estava atras de nés, 
de chambre e papelotes plasticos: 

— Que indecéncia é esta? 

— Na§o sei... Devem ser sacerdotisas de algum culto... 
Nao é esquisito? 

Essa espionagem provocou-lhe um resfriado; por uma se- 
mana, por ordem médica, teve de sugar supositérios, porque o 
médico, Docteur Trick, nao acreditava em sulfas, penicilinas, 
ces trucs américains... Quando Totonho deixou a cama, uma 
semana depois, Veva tinha mandado cobrir os vidros da cozi- 
nha com papéis foscos. As ninfas eram bailarinas acrobaticas 
do Lido. Como receber gente fina num apartamento daqueles? 


O poeta Bonnefoi rimava para a sua ingrata Rose: 


Pendant que tu t’endormais 
Je tai composé ma rose 

Et tout’ rose elle s*habillait 
De mes vers et de ma prose. 


Hélas! tout ce qu’elle avait — 
Couleur, parfum, air et pose — 
=" N’était qu’un peu Il’a-peu-prés 
De ton corps qui se declose. 


Tu n’es faite que de toi, 
On ne peut pas timiter — 
Malheur @ celui qui Vose! 


Si je te tiens dans mes bras 
Et si jai su bien Voser, 
Quel besoin ai-je d’une rose? 
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Moreira Telles tornara-se assiduo. Surgia com a Semaine 
de Paris no bolso, anotada, e propunha o teatro, o restaurante, 
© concerto. Veva alegrou-se quando a Embaixatriz Oliveira a 
associou aos seus convites para desfiles de modas e as compras. 
Pouco a pouco, um dos quartos do apartamento se enchia de 
caixotes, pacotes e malas. Tinham decidido dar uns toques na 
decoracao da Samambaia e do palacete de Sao Paulo; e ao mes- 
mo tempo o coronel abastecia-se de vinhos para a adega e 
para zombar dos conhecimentos enoldgicos do Bento. 

Nas Caves Pétrissans, da Avenue Niel, Moreira Telles que- 
ria homenagear o amigo com uma revelacao: ali fizera ponto 
Tristan Bernard, como o provam as fotos nas paredes; e o 
coronel, velho leitor do Poulailler e de Les jumeaux de Brighton 
nas paginas do suplemento da Jilustration, tomou-se de ternura, 
aumentada com uma garrafa de Chigny-des-Roses acompanha- 
da de caviar e salmio. Quanto a mim, deram-me presunto, por 
debaixo da mesa. J4 iam para a segunda garrafa quando o 
garcon nao resistiu e perguntou que diabo de lingua falavam. 

— Portugais. Nous sommes brésiliens. 

— Tiens! 

Para o garcon, portugués era o de Portugal, isto é, da gen- 
te que quebra pedras nas ruas durante a semana e desfila aos 
sdbados na Avenue Wagram, de mistura com espanhdis, entre 
o Monte Carlo e o Savoie; mas, ja que ali estavam, nao custava 
nada alongar a conversa: 

— J’ai un oncle a Montevideo. Dubois. Pierre Dubois. Vous 
ne le connaissez pas? Il est charcutier ld-bas. 

— Ai esta — explodiu Moreira Telles, ignorando a presen- 
¢a do garcon. — O que esse rapaz acaba de dizer é capaz de 
ser dito por Pompidou ou pelo Chefe da Catedra de Geogra- 
fia da Sorbonne! E uma banalidade afirmar-se que o francés 
perde guerras porque nao sabe geografia. E o faz com muito 
orgulho: desenvolveu enormes esforgos para conquistar umas 
abas de costa, /d-bas; e perdeu-as todas pela incapacidade de 
manter-se longe de seu Camenbert. 

Moreira Telles indignava-se com o desconhecimento dos 
franceses a respeito do Brasil — e porque pretendia envolver 
o amigo na publicacio de uma Révue franco-brésilienne, com 
o programa de corrigir “essas centendrias tolices antropoldégicas, 
sociolégicas, histéricas” que os franceses “Iéem e repetem por 
puro jacobinismo”. Queria repor nos devidos termos a auto- 
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-suficiéncia com que professores ilustres, depois de alimentados 
-e condecorados por nés, “passavam a bradar asneiras a nosso 
respeito”. O coronel era do mesmo alvitre: nado lhe ficaria 
mau financiar uma publicac&éo de tao patridticos propésitos. 
O embaixador continuou: 

— Volta e meia sabe-se de missdes religiosas, pedagégicas, 
filos6ficas, mandadas por franceses. Nunca encontrei um sé 
indio brasileiro, um s6 caboclo, um sé tabaréu, um s6 negro 
ou mulato que tivesse sido civilizado por um francés. 

Ja ai Totonho nao concordava: Veva, digna discfpula de 
Itu, sabia o seu Lamartine e todo o “Sonho” da Athalie; ele 
proprio era capaz de declamar o soneto de Arvers e a cena 
dos narizes do Cyrano... Entéo? E Madame Gilberte?... 

— Entao? Isto nao tem nada que ver com a acAo civiliza- 
dora da Franga: isto se deve a nossa vontade de nos civilizar- 
mos. Se a Franca nos tivesse ocupado, hoje nao seriamos mais 
que outra prisio para um outro Dreyfus... Quem, nos Esta- 
dos Unidos, na Africa, na Asia, sabe o Soneto de Arvers ou 
a Tirada dos Narizes? 

Ao coronel o argumento pareceu ponderavel. 

— A Franca como mestra é um perigo! Depois de 1918, 
recebemos a Missao Militar Francesa, em certa época chefiada 
por Gamelin. Imagine se tivéssemos aprendido a nos defender 
- atras de uma Linha Maginot! Estavamos desgracados! No en- 
tanto, foram os nossos pracinhas, na Italia, que libertaram a 
Franca do dominio alemfo. 

— Acho que vocé esta exagerando! 

— Exagerando, nada! Sabe quantos soldados franceses ti- 
nha De Gaulle, quando desembarcou na Normandia? Uns vin- 
te mil. Sabe quantos soldados tinha o Brasil na Italia? Mais 
do que isto! E lutando, nao apenas ocupando cidades ja liber- 
tadas pelos americanos! 

O coronel nao estava pelos autos. Estrilou: 

— Afinal, Moreira, se vocé nao gosta deste pais, por que 
vive nele? 

— Para estuda-lo, para escrever a minha Histéria do impe- 
rialismo francés no Brasil, de Villegaignon 4 Guerra das La- 
gostas, para mostrar que os franceses se apoderam do melhor 
que temos... 

— Que é que temos de melhor, por exemplo? 
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— Santos Dumont! Oswaldo Cruz! E preciso mostrar aos 
franceses que eles eram brasileiros, como se deve mostrar que 
César Franck era belga, Honneger era suigo, Moréas era grego, 
Van Gogh era holandés, Picasso é espanhol... Mazarino era. 
italiano, Napoleao também, e... 

— Ai esté, Moreira: ser francés € um ato de vontade! 

A segunda garrafa deixara o coronel com arrebatador ja- 
cobinismo francés; e tal foi o murro que deu na mesa que 
Monsieur Pétrissans deixou a caixa e se aproximou. O coronel 
tratou de encomendar-lhe duas duizias do famoso Chigny. Quan- 
to ao garcon, maravilhou-se com os cem francos de gorjeta e 
se precipitou para ajudar a vestir os sobretudos. Moreira Telles, 
ainda irado, murmurou: 

— FE 0 pais da gorjeta! 

Plantou o pince-nez para admirar um par de pernas que 
seguia na calcada. 

— Isto é civilizacao! — exclamou. 

Resumiu sua tese: 

— No Brasil, repelimos sempre invasdes de franceses, nun- 
ca de francesas. 

Totonho suspirou: 

— Precisamos de mulheres, Moreira. 

— No Brasil? 

— N&o, agora. 


Mireille... Foi quando procurava o inencontravel Tonico, 
com sua italiana, desaparecidos, de hdtel meublé em hétef 
meublé, rodopiando em Paris como numa valsa e obrigando o 
pai a despesas com detetives e gorjetas nos diversos Commis- 
sariats, a peregrinacdes no La Coupole e no Mikado, em vao... 
Haviam-lhe dito que o filho aparecia 4s vezes num barzinho 
da Rue Delambre — e para 14 se bateu Totonho. Ninguém 
conhecia 0 jovem Ramalho por ali. Sibito a porta se abriu, 
entrou Mireille, com o seu nariz aristocratico, os cabelos ne- 
gros repartidos ao meio, 4 moda das bailarinas. Apenas um: 
tanto marcada num ricto que a maquilagem ndo escondia, nos. 
cantos da boca. Totonho nao resistiu: 

— Mireille! 
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— M’sieu... Mais, c’est Totogno! 

Bastante gentil, da parte de Mireille, reconhecé-lo depois 
de tantos anos e ainda por cima escondido atrds de barbas cons- 
titucionalistas. Porque antes tudo nao passara de um punhado 
de confus6es e contratempos. Em Paris com Veva, Mireille os 
serviu, numa boutique da Rue de la Paix. Totonho, para dei- 
xar marcada a admiracaio por aqueles olhos e aquele nariz de 
rainha, emitiu alguns pigarros, reclamou um courant d’air ine- 
xistente, insistiu em que a esposa preferisse o foulard mais 
caro. E, no dia seguinte, pretextando uma visita aborrecida a 
uns importadores, deixou Veva no hotel, bateu-se a namorar a 
vendeuse. Convidou-a para um aperitivo, deslumbrou-a mos- 
trando-lhe os salées do Ritz, levou-a até a estacio de Grenelle, 
onde morava a francezinha. Na outra tarde — que macada, 
Veva! — nova ida aos importadores, e chegou ao hotel as duas 
da madrugada, depois de galgar os quatro andares do aparta- 
mento de Mireille. Noite curiosa, comecada com um passeio 
de maos dadas no Sacré Coeur e acabada em Grenelle. No 
Grand Hétel du Louvre, teve de afirmar a forma fisica e a 
disposicao amorosa para acalmar Veva. Dai por diante, conti- 
nuou o enfadonho turismo: Suica, Italia, com Mireille no pen- 
samento e Veva a dar sinais de uma tremenda certeza: o ma- 
rido encontrara em Paris prazeres inconfessaveis. E nao é que, 
anos depois, naquele barzinho da Rue Delambre, surgiu Mi- 
_Teille, apenas com os olhos mais apagados, mas tao bela! 

— Totogno! 

A exclamagio indicava: nao fora ele uma aventura tao 
passageira... Pudera: no dia de embarcar para a Suica ainda 
conseguira uns minutos, o tempo suficiente para disparar até 
© Boucheron; comprar um bracelete e da-lo a Mireille. . 

Totonho desfilava as confidéncias para o Moreira Telles, 
que as ouvia de olho pendurado para a taca de champagne. O 
garcon afastara-se, discreto, embora ambos falassem em por- 
tugués 

Totonho recordava: a orquestra distante atacou o Pour un 
baiser e Totonho desatou a chorar dentro da mao espalmada 
de Mireille, quando ela lhe disse que non, nao aceitaria ir para 
o Brasil para viver num palacete paulista. Uns americanos ale- 
gres, diante de téo emocionante cena, ergueram seus copos, 
saudaram o casal, mais para se fazerem notados pela mulher. 
Isto irritou Totonho, que pretendeu dizer-lhes coisas em bom 
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francés campineiro; Mireille evitou-o, transformou tudo num: 
intercémbio de pequenas frases de espirito. E um dos america- 
nos, destacando-se do grupo, chegou-se 4 mesa de Totonho, in- 
clinou-se © murmurou num mau francés brincalhao: 

— Monsieur, estou amoureux de sua mulher e acho que: 
nos devemos bater em duelo: aqui esta o meu cartéo, mande- 
me as suas testemunhas. Minhas armas sio uma Nabuccho 
e trés tagas! 

O garcon trouxe a enorme garrafa, fé-la explodir no ar,. 
borbulhou o liquido nas tagas, generosamente. Terminada a. 
garrafa, estavam terminadas as faculdades mentais de Toto- 
nho. Os americanos meteram-no num taxi e o despacharam 
para o Grande Hétel du Louvre. E Mireille incorporou-se. aos. 
ruidosos celebradores do seu amor. O tempo rolou, com as. 
saudades: anos depois, num cinema de Sao Paulo, Totonho e¢ 
Veva leram, ele com ar intrigado, de quem reconhece o nome, 
ela com absoluta indiferenga, as letras que se projetavam na 
tela: Argument by F. Scott Fitzgerald. E, tantos anos apés a 
despedida, Mireille reaparecia, no barzinho da Rue Delambre: 

— Toujours marié? 

Hélas! Como terminara aquela noite? — Totonho queria 
saber. Passado 0 tempo, Mireille podia contar sem provocar 
cilimes e apenas pelo prazer do pitoresco: o americano gaiato 
arrastara-a para a mesa, apresentara-a a outros, um bando 
mais preocupado com a bebida do que com as mulheres... 

— Monsieur Fitzgerald a été trés chic. Il m’a accompagné 
Rue de Grenelle. 

Com que entao, aquele atrevido...? 

— Un type épatant. Il m’a dit quw’il se prostituait, comme 
moi: il écrivait pour le cinéma. 

Ah, 0 nome, sim... Perguntaria ao filho, maniaco de ci- 
nema, se conhecia o nome. E contou a histdéria do filho es- 
trdina, que fugira de Sao Paulo para a Europa nos_ bracos 
duma italianinha... Vocé tem inveja, Totonho! — dizia 
Mireille. 

— Tout seul? 

Sim, s6. Filhos. O tal fujaéo e mais a filha, que ficara 
em S20 Paulo. E ja que nao encontrava o filho, por que nao 
iniciar um outro género de vida parisiense sob os cuidados de 
Mireille? E Mireille também raciocinava: dai poderia resultar 
outro bracelete. 
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Nessa mesma noite, Monsieur Ballot se inclinou discre- 
tamente diante de Monsieur le Colonel et Madame, que subiam 
o elevador. As vinte e trés horas pediram champagne no quar- 
to. De manha, dois cafés au lait e croissants. Nos dias subse- 
quentes, a camareira guardou no armario alguma roupa bran- 
ca de Mireille, incorporou uma robe de chambre feminina aos 
haveres de Totonho no banheiro, viu pouco a pouco chegarem 
pacotes dos Trois Quartiers. A criadagem referia-se a Monsieur 
et Madame Ramal6; por isso nio péde evitar quando Tonico, 
de dinheiro curto, veio ele préprio pedir socorro — e invadiu 
oO quarto, aos gritos: 

— Papai! Mamie! 

Tudo porque o imbecil do porteiro lhe havia respondido 
que oui, Monsieur, votre papa et votre maman sont Ia. Diante 
dum Tonico exultante no umbral da porta estava um Totonho 
estupefato, de pijama azul, com a chavena de café a meio ca- 
minho; e, no leito capitonné, uma beldade branca, de louros. 
cabelos soltos e nariz aristocratico, tratava de cobrir, num pu- 
dor sestroso, um naco de seio escapado da camisola. Dai por 
diante Totonho perdeu a forga moral, concordou com o casa-- 
mento, abencoou o neto, pagou as contas de viagens para todos. 
e obrigou Tonico a jurar que jamais vira no leito paterno ou- 
tra pessoa senaéo Veva. Mireille novamente disse adeus, rece- 
bendo mais um bracelete. 

Valeria a pena procura-la? — indagava-se Totonho. Tan- 
tos anos depois da lua-de-mel na ponte de Grenelle, tantos 
anos depois da aventura do Grand Hotel... E tinha havido 
a guerra... Que lhe teria feito a guerra? 

— Se quer um conselho — falou Moreira Telles, com voz 
pastosa — rao a procure. Quando vocé a conheceu, era uma 
demoiselle de Paris; no segundo encontro, talvez ainda fosse. 
digna de uma pequena aventura, mas nao de casa montada em: 
Sao Paulo. Provavelmente as jdias serviram para ela sobrevi- 
ver durante a guerra. Mas, meu caro, as amantes, decorridos. 
tantos anos, tem a fraqueza de envelhecerem como as esposas.. 
Fique com a recordagao e trate de encontrar outra Mireille. 

— Na minha idade? 

— Ai esta uma das vantagens de Paris: os parisienses te- 
mem o ridiculo mais do que tudo, mas ninguém aqui acha. 
ridiculo que um homem de setenta anos conduza pelo braco: 
uma jovem de dezoito. E a nossa salvacao! 
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— E Veva? 

— Faca-a subir e descer as escadas dos métros, da Sama- 
titaine, dos museus, da Notre-Dame, da Butte, dos Invalides, 
da Torre Eiffel, do donjon de Vincennes, das catacumbas: as 
seis da tarde, querera um cha e um escalda-pés. O unico pro- 
‘blema seu 6 agiientar também a maratona e ainda ter félego 
‘para oO que vier. 

Tudo correu melhor do que se esperava: a Embaixatriz 
‘Belinha e Dona Veva ataram uma generosa alianga de com- 
-pras didrias, de desfiles de modas, de chads na Marquise de 
Sevigné, de vesperais de teatros — enquanto o Coronel Ra- 
malho, convertido por Moreira Telles, dedicava-se a pesquisas 
nos Archives Nationales. As duas aliou-se uma Madame Tei- 
xeira, Magui para os intimos, farta como uma collie, que se 
-dizia parenta do coronel e por isso se arrogava o direito de 
aconselhar as foilettes de Veva. E as trés se entregaram ao 
-esnobismo das compras, o esnobismo do estrangeiro em Paris, 
oO comprar para ser visto comprando, 0 comprar em Paris, 0 
mergulhar na enorme feira parisiense, onde se atiram todos os 
-que tém alguma coisa para mostrar e vender, talento, palavra, 
borrao, solfa, naquela disputa de se exibirem como connais- 
seurs. A Réyvue franco-brésilienne talvez se tornasse realidade, 
‘para a qual Totonho ja contribuira com cheques considera- 
veis. Moreira Telles inaugurou. um casaco de tweed, novo. 

Eu me sentia bastante esquecido pelo meu amo. Ja nao 
‘mostrava paciéncia quando eu farejava, aqui e ali; chamava- 
me se eu estava solto, puxava-me pela correia, se eu estava 
preso. E deu de me prender mais do que seria justo, para evi- 
tar minhas andancas longe de seus passos. Havia em casa uma 
-atmosfera estranha, frieza conjugal apenas quebrada pelos pe- 
didos de cheques de Veva e pelas suas recriminacdes: Totonho 
nao tomava os remédios, Totonho experimentava restaurantes, 
‘Totonho descobria vinhos e queijos, Totonho andava quase 
‘sempre de copo na mao (quando Veva estava longe). 


O Marquis nao esperou convite de meu amo: telefonou- 
The, falou que se arrebatara com a idéia da Révue, propds um 
‘Jjantar na cidade, en garcons, para o qual Totonho se dignou 
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levar-me, porque Veva fora visitar a prima Teixeira. Fui per- 
feito. Beauregard nos esperava com a melhor gravata azul- 
turquesa a fugir do colete cinzento, no balcio do Jeanne de 
Cancalle: 

— Ah, c’est le fameux chien! 

Abanei a cauda, deixei-me acariciar na cabeca. Os dois 
homens puseram-se diante de copos de kir, o bom chablis com 
gotas de créme de cassis, invencéo diabélica do Chanoine Kir, 
de Dijon, também conhecido como Chanoine Rouge, com a 
qual esse padre comunista ganhou o reino do céu. A patronne 
multiplicava-se em gentilezas para o Marquis e renovou-as para 
Monsieur le Colonel ao saber que ele era de Id-bas, isto é, do 
pais de onde provinham as lagostas por ela servidas e que o 
Marquis vendia. 

No segundo kir o Marquis aplaudiu furiosamente o pro- 
jeto: estudos sobre as afinidades franco-brasileiras — nas ar- 


tes, na histéria, em tudo — cuidadosamente escritos por des 
grand noms des deux pays. 
— Que nomes? — queria saber o coronel. 


— Les Amado, évidemment... D’abord pas notre Jorge, 
trop rouge, mais les autres... Athayde, le catholique... 

— Ha dois catdélicos. 

— L’académicien. 

— Ha dois académicos. 

— Eh bén, il y a un qui écrit long, l'autre qui écrit court, 
un de gauche qui était de droite, l’autre de droite qui était du 
centre... - 

— Nunca li. 

— Je vous en félicite mais il faut avoir tous les deux. 

— Temzum Josué... 

— Deux aussi. Il y a celui qui vit de la faim et celui qui 
a faim de vivre. 

— E os Freire? 

— Bien sur, celui de l’y grec et celui qui n’a pas de grec. 

— E preciso convidar Chateaubriand. 

— René? 

— Non. Assis. 

— Pourquoi assis? Il n’écrit pas débout? 

— C’est son nom. 

— I] y a aussi un académicien Junior. 
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— Varios. Peregrino, Magalhaes, Viana, Chagas (non, 
Chagas n’y est pas encore...). 

— Les Hollanda, celui de Vhistoire, celui du vocabulaire, 
celui de la Banda; les Silveira, de gauche et de droite; les Kon- 
der, de gauche et de droite; les deux Limas, Mercure et Neveu; 
les Coteaux, le Coteau poéte, le Coteau grimaceur, le Petit 
Coteau; les deus Calmons, celui qui parle et celui qui écrit; 
les deux Camaras, le Petit Savonarole et le Grand Torquema- 
da. Ah, Monsieur, que votre pays est doué! C’es bien vrai ce 
que le croniquer a dit: “Dés qu’on y plante, ca pousse!” Vous 
avez des Charlemagnes, des Homéres, des Demosthénes, des 
Virgiles, des Dantes, des Tasses, des... 

— Ui. Nus avon bocu de noms. 

— De prénoms, surtout. L’ Ambassadeur Moreira Telles 
s’appele Pancrdcio, c’est a dire le Tout-Puissant. Et il n’a pas: 
été élu académicien... 

— E os colaboradores franceses? 

— Sartre? Il écrira sur l’anti-semitisme chez les indiens. 
Lévi-Strauss, sur le traitement des professeurs aux tropiques; 
Morazé, sur la liberté chez les bororos; le petit Bastide, sur 
la macumba dans les salons de San Paolo; le grand Bastide,. 
sur le cave de chez M. Almeida Prado; Jean Roche... 

— Le professeur? 

— Nous sommes riches aussi. Il y a deux. 

— Celui qui a été décoré par notre gouvernement? 

— Les deux ont regu la Croix du Sud. Ils ont le méme 
nom, l’ambassadeur ne savait pas qui avait rendu des services 
au Brésil, alors on a flanqué la Croix sur Jean de Toulouse 
et Jean de la Sorbonne. Faut pas oublier Michel Simon. 

— L’acteur? 

— Heélas, non. Et Pierre Monbeig, qui connait presque 
autant d’argot brésilien que le Général Buchalet. Et Germain 
Bazin, qui écrira sur les origines viennoises du barroque de 
l’Aleijadinho, sans savoir que ses prophetes sortirent des illus- 
trations des livres réligieux imprimés a Prague par les jésuites. 
Et Aubreton, de Rouen, qui conserve chez lui une cuisiniére 
de Sergipe. Et Cantel, de Poitiers, qui écrira sur la littérature 
des chanteurs populaires du Nordest, tres émouvant. Et Mazza, 
qui écrira sur Machado de Assis, pour épater les académi-- 
ciens. Et Paul Mousset, président des Gens de Lettres, que vos 
diplomates ont oublié 4 l’aéroport de Rio; et Maurois, qu’or 
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a presque assassiné a4 coups de sottises et ad qui un de vos 
journalistes a demandé pourquoi capitaine est masculin avec 
une “e” et putain est féminin sans “e”... 

Com os vapores do Alcool, a Révue tornava-se fundamental 
no pensamento do coronel... 

— Si on allait chez Moreira Tellés? 

Era o que o coronel ia propor. Um taxi nos levou a Rue 
de Seine. Dois lancos de escada, galgados meio aos trope¢os, 
conduziram os dois homens, j4 de bracos dados, ao apartamen- 
to do embaixador, que abriu a porta ao som da campainha, 
exibindo a dentadura estudada e encastoando no nariz o pince- 
nez. Que entrassem, eram todos amigos, e nao reparassem na~ 
pagaille! Entrei também, fossando os cheiros de Sua Excelén- 
cia, os restos de Tabac Blond evolados do lenco e impregna- 
dos no roupao azul, os cheiros transeuntes de diversas coldnias 
e esséncias de mistura com o de omelette recentemente prepa- 
rada. Moreira Telles vivia num celibato de curta aposentado- 
ria; mas os périplos de diplomata lhe permitiram juntar um 
Marché aux Puces de objetos indicadores de sua trajetdéria pelo 
mundo: mascaras bolivianas, tapetes persas, porcelanas da {n- 
dia, retratos de chefes e confrades com dedicatérias, mesa de 
escrinio para as condecoracG6es, mobilidrio estilo Luis XIII, 
estatuetas de nus da Belle Epoque, gravuras travessas de deco- 
tes e pernas. E livros, a despencar do alto dos arméarios, a 

_iInvadir os vaos sob as cadeiras, a se misturarem com Os cris- 
tais do aparador e a se prolongarem até o quarto de cortinas 
vermelhas em valta dum leito de dossel. 

Moreira Telles destampou o cognac e verteu-o em globos 
de cristal, distribuindo-os com jovialidade. Quando o Marquis 
falou na revista, agitou-se: 0 Marquis o perdoasse (0 Marquis 
perdoava), era preciso corrigir 0 juizo que os franceses faziam 
deinds.«: 

— C’est bien ca! — concordou o Marquis brasiléfilo. 

— Querem ver? Vocés ja leram Arago, Jacques Arago? 
Visitou o Brasil varias vezes, umas quatro. As duas primeiras 
por volta da Independéncia. Vou ler para vocés minhas notas 
sobre ele. Com uns retoques, podem ir para a revista. Vado se 
servindo sem cerimGénia, enquanto eu leio. Jacques Arago era 
natural de Estagel, no Roussillon. E, como seus irm&os Fran- 
cois, Jean e Etienne, homem de aventuras e curiosidades. 
Francois, o mais famoso, foi membro titular da Academia de 
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Ciéncias aos vinte e trés anos, dirigiu o Observatério de Paris 
durante vinte anos, foi eleito por aclamacio popular membro 
do governo provisério de 1848, dirigiu ent&éo os ministérios da 
Marinha e da Guerra, aboliu a escravatura nas colénias fran- 
cesas. Em 1852, recusou-se a tomar parte no governo do prin- 
cipe Luis Napoleao. Seus trabalhos cientificos sAo extensos e 
conhecidos: a medida da refracéo no ar e em diversos gases, 
junto com Biot; a difusao da teoria ondulatoria, a polarizagao 
rotatéria dos cristais de quartzo, a polarizagao cromatica, a 
explicacao da cintilacéo das estrelas, a medida do diametro dos 
planetas, a descoberta da cromosfera solar; mediu a densidade 
de varios gases, descobriu a imantacao do ferro colocado junto 
a uma corrente elétrica, o fendmeno do magnetismo de indu- 
¢ao, etc. O irmao Jean, general, colocou-se a servigo do México 
nas guerras da independéncia, governou provincias no novo 
pais e morreu em Ciudad de Mexico em 1836. Jacques seria 
 escritor da familia, embora o irmao Etienne também fosse 
autor teatral, além de politico. Etienne terminou seus dias como 
arquivista da Escola de Belas Artes de Paris e conservador do 
Museu do Luxemburgo. De suas viagens, Jacques deixou varios 
livros, Promenades autour du monde, Voyage autour du mon- 
de, de 1838-40, e Souvenirs d’un aveugle, de 1838, este ultimo 
resumo dos outros, com varias edicgdes. A quarta edicio é de 
1860, com prefacio de Jules Janin, publicado no Journal des 
débats, e notas cientificas do irmao Francois. A obra é€ res- 
ponsdvel por muitas tolices que se repetem em livros france- 
ses sobre o Brasil. 

Ele chegou pela primeira vez ao Rio quando nascia o Im- 
pério. E mais um dos entusiastas da beleza da entrada da 
barra: “Que espetaculo encantador! Nem a soberba Génova 
com suas 4guas limpidas, seu Vestivio e suas vilas tao frescas; 
nem Veneza, a rica, com sua arquitetura mourisca e seus re- 
cortes de cinzel; nem mesmo o Bosforo com seus imensos do- 
mos, seus quiosques e minaretes até as nuvens oferecem aos 
olhos espantados panorama tao magnifico”. E enumera “as 
Arvores de surpreendente estatura, as ilhas alegres, as borbo- 
letas de todas as cores, os elegantes periquitos, os papagaios, 
os beija-flores, as deliciosas habitagdes esparsas aqui e ali, se- 
miveladas de algum modo pelas plantac6es de palmeiras e 
pelos largos guarda-sdis de bananeiras”. Mastros com bandei- 
ras de todos os paises do mundo, pirogas, centos de negros, 
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“uma cidade grande e bela, um soberbo aqueduto que a do- 
mina e alimenta”. “Ai esta pois o Brasil, terra fecunda entre 
as mais fecundas do globo; dir-se-ia uma natureza a parte, uma 
natureza privilegiada. Para enriquecer, a cupidez nio tem que 
fazer mais do que esgravatar o solo; para viver, o homem nio 
tem que fazer mais que respirar, porque a brisa marinha, que 
sopra de manha, da forgas para o calor do dia; e o vento da 
terra. que atravessou as altas montanhas do interior, faz es- 
quecer a noite a temperatura duma zona esmagadora”. Os 
frutos, os peixes, os pdssaros séo “em demasia”, como “os re- 
gatos onde rolam pepitas de ouro”. E nada de epidemias... 
“Se amais uma vida indolente e tranqiiila, se para v6s o repou- 
so € a felicidade, suspendei vossa rede entre dois escamosos 
troncos de palmeiras; ou procurai uma doce habitagéo perto 
da praia batida pela onda preguicosa...” 

No Brasil, “a riqueza desencoraja a palheta do pintor”; 
“no Brasil 6 preciso nao amar absolutamente as artes, se nao 
se quiser ser devorado a cada instante pela nostalgia de sua 
propria impoténcia. Gudin, Isabey, Roqueplan, Dupret, Cabat 
quebrariam as palhetas de vergonha e de desespero”. 

Arago sai a passeio e se vé diante duma pequena casa, cuja 
porta abriu porque tinha sede; e 14 se depara com o retrato de 
um veterano das campanhas napoleénicas, retrato colérico e 
desdenhoso. Um cidadao tocou-lhe o ombro: 

— Que voulez-vous? 

Espanto! Palavras francesas! 

— Este é o retrato de um general covardemente caluniado; 
foi ajudante-de-ordens do Imperador e governador nos dois he- 
misférios... Foi o probo defensor duma cidade opulenta, con- 
fiada 4 guarda de sua honra e de sua fiel espada, que ali vé, 
enferrujada, inutil. Este retrato, penhor da amizade de Napo- 
ledo, € o de um homem que quis viver sua vida para proteger 
a memoria do Imperador; é o General Hogendorp, sou eu! 

Hogendorp, exilado no Rio depois de Waterloo, tornou-se 
negociante de laranja e carvoeiro em Botafogo. Contou como o 
caluniaram; disseram que havia roubado um banco, que era 
proprietario de terras imensas, com trezentos negros. No entan- 
to, s6 possuia aquela casa, por ele mesmo construida. 

— Se calco sapatos é porque levo carvao a cidade e porque 
o comércio é a troca do supérfluo pelo necessario... Peca-me, 
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pois, senhor, vinho ruim, laranjas e bananas, mas nao me peca 
pao, porque o general francés nao o tem hoje. 

O general entrega ao viajante suas Memdrias, e pede que 
as publique na Franca, se julgar necessério. 

De volta 4 cidade, Arago falou com o primeiro escravo en- 
contrado, que vendia bolos na rua e seria espancado se nao 
vendesse o suficiente. O primeiro contato com a escravatura 
o apavora e indigna. N§o seria esse quadro e outros subseqiien- 
tes, trazidos ao irmao Francois, que lhe serviram como argu- 
mentos para a abolicfo da escravatura nas colénias francesas? 

E o general? Um brasileiro confiou a Arago: considerava 
o general “um tolo, porque nao aceitou um posto oferecido 
nos exércitos do nosso gracioso imperador”. O motivo era que 
podia dar-se o caso de a Franca e o Brasil entrarem em guer- 
ra... (Hogendorp teria tido esperangas de arrancar Napoleao 
de Santa Helena e trazé-lo para o Brasil; dessa conspira¢ao 
nao seria alheio o préprio Principe Dom Pedro, bonapartista 
que ingressara na maconaria onde se tramava a independéncia; 
a morte de Napoledo teria provavelmente levado o jovem prin- 
cipe a aceitar, ele préprio, o papel napolednico semelhante ao 
de outros libertadores sul-americanos, Sucre, Miranda, Bolivar, 
San Martin...) 

Regressando ao Brasil, Arago encontra novamente o ge- 
neral: 

— General, publicarei suas memérias, com uma condicdo. 

— Qual? 

— A de que o alto personagem que o senhor acusa possa 
defender-se. 

— E justo. 

— Ese ele tiver morrido? 

— Queime entao os papéis, e que as cinzas dos caluniado- 
res nao sejam aviltadas. 

“Nao publiquei as memérias do General Hogendorp”, es- 
creveu Arago. E assim, o general napoleénico, embaixador na 
Russia, governador de Java, embaixador em Viena e na Espa- 
nha, governador da Prissia, da Litudnia e de Hamburgo, fale- 
cido no Rio e, enterrado nas encostas do Corcovado, nao viu 
seus escritos editados. Foram-no em 1852, na Holanda, seu pais 
natal. Quanto ao tumulo, até hoje o procuram em vido. 

Jacques Arago resume a histéria do Brasil a sa facon: 
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“A Historia do Brasil, desde sua descoberta, pode resumir- 
se em duas €pocas, a dos primeiros estabelecimentos pelos es- 
peculadores mediante pagamento de imposto aos portugueses, 
e a chegada de Dom Jodo VI ao Rio, fugido de Lisboa diante 
dos exércitos franceses vitoriosos. Construfram-se nesta terra 
fecunda algumas cidades e aldeias, erigiu-se aqui uma cidade 
real. A nobreza portuguesa para aqui acompanhou a familia 
dos Braganca. Desde entaéo, uma atividade maior se faz sentir 
ma procura do ouro, das pedras preciosas que aqui rolam nos 
Tios e regatos. Mas a agricultura, a industria, as artes e as cién- 
cias ai ficaram estaciondrias, e nada anuncia ainda que o Bra- 
sil queira regenerar-se num batismo de civilizacio, de gléria 
de liberdade”. Curioso é que o Abade Delaporte, divulgador 
de viagens, sem nunca ter estado no Brasil, assim encerra a 
segunda de suas duas cartas sobre a colénia portuguesa, publi- 
cadas em seu livro Le Voyageur Francois, em Paris, em 1771, 
cingiienta e um anos antes, portanto, do que disse Arago... 

Moreira Telles foi 4 estante, catou o livro, leu: “Mas, para 
voltar as colénias do Brasil, eu o repito, Madame, que nao se 
dedicando senfo a procura do ouro, elas empobrecem a metr6- 
pole. N&o ha riquezas reais a nao ser as que dependem da induts- 
tria duma nacado, do nimero de seus habitantes, da cultura de 
suas terras. Os tesouros dos portugueses nao fazem mais que 
passar de suas maos as dos estrangeiros. Esse povo abandona 
a riquezas naturais pelas riquezas de ficcao, que diminuem de 
preco 4 medida que se multiplicam; ao passo que os géneros 
alimenticios, dos quais nfo sao que a representacao, tornando- 
se mais raros, aumentam de valor. Lembrai-vos daquele rei 
insensato, que*pedia que tudo que tocasse se convertesse em 
ouro, e que acabou na mais horrorosa miséria. E a imagem 
dos Portugueses”. A carta desse viajante sem viagens é datada 
de “Salvador, 12 de marco de 1752”. Existem. nos Arquivos 
Navais de Franca, planos para uma invasao ao Brasil, a reali- 
zar-se por volta dessa época, provavelmente com o auxilio dos 
jesuitas. O Abade Delaporte era jesuita, entusiasta da cateque- 
se jesuitica no Paraguai. O plano parece ter sido abandonado 
quando os jesuitas foram expulsos de Portugal e do Brasil, pelo 
Marqués de Pombal. Mas voltemos ao nosso Arago. 

“OQ carater dos brasileiros — diz ele — sendo de algum 
modo o de nao té-lo, pouco lhes importa bem viver, contanto 
que vivam. Evitar a dor é tudo para eles. Nao querem ser agi- 
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tados; o movimento nao Ihes convém; acordai-os e caem, e nao 
creio que um cidaddo condenado a fazer num dia uma estirada _ 
de quatro ou cinco léguas seja mais cruelmente punido que o 
que deve sofrer uma pena de oito dias de prisdo. O tnico caso 
em que saem de sua espécie de letargia é quando lha censuram. 
Nao desesperemos dos brasileiros.” 

“Esse jardim publico totalmente deserto, esse belo passeio 
no aqueduto completamente abandonado, essas florestas vastas, 
magnificas, silenciosas, que escondem tantos tesouros que uma 
mao ativa teria tio pouco trabalho em decuplicar; essas aguas 
limpidas, tao piscosas, que rolam hoje tristes e intteis sobre 
regioes semi-selvagens; esses milhares de animais nocivos que 
assaltam as populacoes e que seria tao facil destruir ou afastar; 
esses povos némades e cruéis que lancam o terror até as partes 
das principais cidades; tudo isto nao indica a culposa apatia dos 
brasileiros? Pois bem: indicai-lhes os resultados de sua mole 
despreocupacao, e rirao de vos; sua memoria preguicosa (“pre- 
guicosa” é também a palavra usada por outro viajante, de pou- 
cos anos antes, Tollenare...) acordara para vos mostrar num 
passado pouco distante o que era o Brasil antes da conquista; 
e sua fronte, de ordinario descolorida, se cobrira de um certo 
rubor de modéstia, como se a gléria dos Dias, dos Cabral, dos 
Albuquerque lhes fosse prépria; como se as conquistas de seus. 
antepassados fossem fruto dos trabalhos e fadigas de hoje”. 
Em todas as diregdes desta vasta parte do Novo Mundo, nas 
planicies, no centro das montanhas, nas bordas do mar, dizia- 
me um dia um brasileiro, possuimos cidades florescentes, bur- 
gos populosos, portos de mar amplos e seguros que arrastam 
a nds os especuladores da Europa. Acreditam chegar entre sel- 
vagens e nao encontram, em toda parte, senéo homens civili- 
zados; espantam-se, estupefatos, com a riqueza do pais, 0 co- 
mércio de nossas cidades, e partem com o sentimento de nossa 
gloria e nossa prosperidade. 

“Todos os brasileiros usam hoje a mesma linguagem; e, a 
escuta-los, crer-se-ia que o Brasil nio tem outras riquezas senio 
as. que trouxeram.” ; 

“Amarga irrisao! Fingem ignorar que a melhor parte deste 
vasto pais € apenas conhecida e que se, a grandes distdncias, 
alguns estabelecimentos indicam aos viajantes os fracos tracos 
duma civilizagio nascente, 0 espago imenso que os separa est& 
totalmente abandonado; esquecem, esses homens cegos e sono- 
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lentos, que as comunicag6es entre duas provincias sio sempre 
dificeis e algumas vezes impossiveis, por causa das torrentes. 
que assolam os campos e derrubam as frdgeis barreiras que lhes 
haviam oposto. Recusam-se a nos fazer saber que de Bahia 
ao Rio, as duas cidades principais do Brasil, nao se pode 
viajar senio a pé ou em lombo de burro e que uma grande 
estrada para viaturas estAé apenas comecada. Nao nos falam 
da obrigacao de o viajante trazer consigo seus viveres necessd- 
rios ao trajeto; do cuidado de trazer escravos, muitas vezes. 
pouco fiéis, que lhes sirvam de guias no meio das florestas 
e das vastas solid6es. 

“Como o Brasil sera, segundo toda a probabilidade, o nosso 
ultimo descanso apés tantos percursos aventurosos (— Esta 
frase, como se vera, é uma involuntdria profecia — comentou 
Moreira Telles), falar-vos-ei agora dessa familia errante dos 
Bragang¢a, que seria injusto julgar no meio das revoluc6es e ca- 
tastrofes que a perseguiram nos dois hemisférios. Dir-vos-ei do 
carater tao singularmente bom e fraco de Joao VI, que olha, 
como ele préprio me disse um dia, a construcao de um para-raio. 
sobre um edificio como um ataque ao poder de Deus. Falar- 
vos-ei dessa juventude ardente de Dom Miguel e do fogo impe- 
tuoso e guerreiro de Dom Pedro, seu irmao, cuja partida enri- 
_ queceu.o Brasil de um pouco mais de liberdade e de um déspota 
a menos. Contar-vos-ei entao a vida desolada e sofredora de 
Leopoldina, irma de Maria Luiza, mulher superior pelo cara- 
ter e pela educacéo, que morreu tao miseravelmente desdenha- 
da e esquecida pelo seu real esposo. Tracar-vos-ei ainda um 
quadro fiel dos costumes dessa corte abastardada, onde a liberti- 
nagem ia muitas vezes ao cinismo, e na qual os senhores davam 
o exemplo do aviltamento e da depravacgao. Tenho pressa de 
acabar hoje com essa cidade real onde os vicios da Europa 
transbordam em toda parte.” 

A volta ao mundo o traz de novo ao Rio: “Entéio? Nada 
mudara nessa grande capital que atrai os navios viajantes do 
universo? Verei todos os dias essas ruas sem calcamento, a 
guardar as aguas das chuvas e das casas, tao pobremente sanea- 
das? Encontrarei nos meus passos, cada noite, esse bando de 
hediondas criaturas enroladas num grande manto preto, dizen- 
do baixinho, de longe, alto ou perto, coisas que sou forcado a 
escutar e que me envergonharia de haver compreendido?” 
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“Passo junto da prisio ao pé da qual fustigam t&éo rude- 
mente os escravos contra os quais se apresentaram queixas; 
depois, 14 esta o mesmo poste que vi uma vez; um pouco mais 
usado, mas 0 sangue o cobre e enche o vazio feito pela corda. 
Das grades onde os prisioneiros se abafam desce ainda uma 
bolsa onde o transeunte joga 4s vezes uma moeda. Evito cair 
na armadilha porque a sentinela, vigilante, que passeia ao pé 
do muro decrépito, 14 esta, para vigiar a partida do benfeitor, 
e € a mesma que um dia, j4 14 se vao trés anos, desatou a 
escudela do infeliz para se apropriar da magra esmola que eu 
ali havia jogado. Quanto tempo faltard ent&o aos legisladores, 
aos principes, para abafar os abusos, para castigar a corrupcaio 
e proteger a infelicidade?” 

Ao descrever sua entrada na baia da Guanabara, Arago 
se detém para contar, a seu modo, a histéria de Villegaignon. 

“Uma vez franqueada a barra, estdé-se diante do Forte de 
Villegaignon, que deve 0 nome a uma acao herdica de um jo- 
vem basco, ousado o bastante para ter tentado enfrentar um 
grande ato de crueldade... Em conseqiiéncia de algumas al- 
tercacdes com os brasileiros, a equipagem de um navio de Baio- 
na chegada ao Rio poucos dias antes se viu subitamente cerca- 
da, feita prisioneira e conduzida 4 pequena ilha onde se en- 
contra hoje construido o forte. Instruiu-se um processo, todos 
os marinheiros bascos foram enforcados, ‘nao como franceses’, 
diz a sentenca, ‘mas como heréticos’. 

“A noticia dessa barbaridade, Villegaignon, gentil-homem de 
Baiona, dirigiu-se ao rei de Franca para pedir vinganca. Mas os 
Teis sito em geral muito esquecidos das injurias e ultrajes pt- 
blicos. Cansado de solicitar sem nada obter, Villegaignon retine 
em sua casa um certo nimero de amigos com os quais com- 
partilha sua generosa indignacdo. 

— Desejais ser dos meus? — disse-lhes. — FE o sangue de 
mossos irmaos que nos chama ao Brasil. Estais dispostos? Te- 
nho um brigue, parto. 

— Partiremos contigo! — gritam os camaradas. 

— Até amanha, meus amigos! 

— Até amanha!” 

E uma cena de juramento como no mau teatro e na ma 
Opera — que sao sempre péssimos veiculos da Histéria. 

“Villegaignon atravessa o Atlantico, chega diante do Rio 
‘como um lobo faminto a procura da presa, penetra na enseada, 
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e responde cortesmente a saudagao da barra, tiro por tiro. De- 
pois, atento e impaciente, deita ferros a uma das amarras da 
ilha onde havia ocorrido o sacrificio dos compatriotas. A noite 
vem. 

— As armas! — diz aos bravos e devotados companheiros. 
— As armas! Ali esta um brigue de guerra brasileiro, sua tripu- 
Jagao € sem duvida numerosa; mas nés temos coragem. Ao mar 
os escaleres e 4 abordagem do brigue! 

— A abordagem! 

E ei-los vogando a forga de remos em direcdo ao navio 
brasileiro. 

— Ao largo! — gritam-lhe. 

— Ainda nao! — responde Villegaignon de pé na proa da 
primeira embarcacfo. 

— Ao largo! 

Mas Villegaignon e seus amigos j4 abordaram, precipita- 
ram-se em siléncio pelas escotilhas e cordames; as pistolas es- 
tao mudas; eles batem, derrubam, matam a golpes de sabre, a 
lancacos, a machadadas; é mais um massacre que um combate. 

— Que nao os liquidem todos! — grita Villegaignon todo 
coberto de sangue. — Degolai os que restam e partamos para 
terra! 

A ordem é executada. Dez marinheiros séo conduzidos 4 
-ilha, julgados e enforcados. Villegaignon faz pregar nas forcas 
esta simples inscricéo: “Enforcados, nado como heréticos, mas 
como assassinos.” 

Dir-se-ia 0 roteiro de um filme de Fantomas, ou um fo- 
Thetim de Zevaco. Mas a narrativa prossegue: o navio de 
Villegaignon-é cercado por mil embarcacoes brasileiras de guer- 
ra, o brigue é intimado a render-se. Villegaignon responde a 
fuzil e metralha; mas “o nimero leva a melhor sobre a bravu- 
ta”. Todos foram enforcados na ponte do navio, exceto 0 co- 
mandante: “trancaram-no numa fétida masmorra, onde morreu 
em meio aos mais horriveis tormentos”. E Arago termina: “O 
Forte de Villegaiznon tomou o nome do bravo gentil-homem 
baionés, que a corte de Franca nem mesmo pensou vingar”. 

Onde teria Jacques Arago ido buscar esse estranho capi- 
tulo, incrivel paixao e morte do “rei da América”, o “Caim 
da América”? Nem se diga que fizera alguma confusaéo com 
Duclere e Duguay-Trouin, pois logo adiante conta: “Duguay- 
Trouin, entrando como inimigo, com todas as velas, na enseada 
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do Rio de Janeiro, praticou uma acdo brilhante de que os anais: 
de nossa Marinha guardam preciosamente a gloriosa lembran— 
ca. O massacre da tripulagao do Capitaéo Duclerc foi vingado e: 
o grande almirante trouxe para a Franca vinte e sete milhdes: 
que impusera 4 cidade. Ouro contra sangue, assim se fazem 
muitas vezes os negdécios entre soberanos”. 

Nao estimava os padres. Espantou-se com o numero de 
jovens sacerdotes que encontrou: “No Brasil, um monge ou' 
um padre tem sempre dezoito anos”. Um desses jovens mon-- 
ges era o diretor da Biblioteca Imperial e mostrou ao francés 
os volumes que a compunham, falando “com o mais profundo 
desgosto” de Rousseau, Montaigne, Voltaire, Pascal, D’Alem- 
bert, Diderot. Ao lado havia a biblioteca do “nosso gracios@ 
filho Dom Miguel, futuro soberano do Brasil”: 

— Ele vem aqui muitas vezes? 

— Nunca. 

— Que sabera entao esse jovem principe? 

— Que é filhq de rei. 

— E pouco. 

— E muito. Tantos outros 0 esqueceram! 

Viu os primeiros resultados da Misséo Le Breton: visitow 
oO museu embrionario, os dois Taunay, um ja desencorajado, 
“como Sao Joao no deserto”. Quanto ao escultor Taunay, in- 
forma: “No Brasil apreciam suas estatuas por causa do volu- 
me e eu O Vi prestes a quebrar a marteladas um magnifico bus- 
to de CamG6es porque, fiel 4 Histéria, fez o poeta caolho e exi- 
giam dele que desenhasse os dois olhos em harmonia”. 

“O Instituto do Rio jamais se reuniu em sessao e tudo & 
morto no Brasil para os homens de talento, que se sentiam 
lisonjeados de levar uma nova religiao de letras, de ciéncias, 
de belas-artes. Os brasileiros nio compreenderao jamais que 
sO nesta religiao reside a verdadeira gloria das nacdes?” “No 
Rio nao se encontra uma s6 colecao de quadros, nem nas casas. 
dos antigos nobres, nem nas dos ricos senhores; apenas, aqui e 
ali, algumas gravuras decoram os vastos salées dos hotéis; e 
que gravuras, Deus do céu! Romeu, Paulo e Virginia, Cora, 
Amazil, Atala e Chactas... Tudo isto da muitas vezes desejo 
de deixar a cidade e fugir para as florestas eternas que a circun- 
dam”. Sua visita 4s vendas de escravos do Valongo o horrori- 
za: mais ainda quando vé um negro com uma acaima; e mais 
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ainda com os crimes praticados pelos escravos como vinganca 
contra os maus senhores. 

E o teatro em 1822? O futuro autor de L’Eclat de rire con- 
‘ta-nos: “Meus passeios do dia me conduziram a Praca do Rocio, 
onde esta situado o teatro real; Leio o antincio: Zaira, uma co- 
média, trés entremezes, e Psyché, balé em trés atos de grande 
espetaculo. Ainda bem! Vou fazer valer o meu dinheiro... Oh, 
‘Voltaire! Perdoa o teu sacrilego tradutor!... Orosmane esta 
coberto com um turbante encimado por vinte ou trinta plumas 
‘de diversas cores, e duas enormes correntes de relégio passeiam 
monstruosos berloques até o meio das coxas, com um cho- 
calhar semelhante ao de um molho de chaves de guardiao de 
torre em inspecio. Gigantescos braceletes ornam seus bracos 
nervosos e encantadoras e tréfegas suicas adornam suas tém- 
poras e vém acariciar os cantos de sua boca. A peca de tecido 
que pesa sobre seus ombros nao é nem manto, nem casaca, 
nem houppelande, nem redingote; mas junta as quatro espécies 
de vestimenta duma vez e nao pode ser descrita em lingua al- 
guma. E de apavorar o pincel do mais ousado dos caricaturis- 
tas. Orosmane fala e gesticula. Que o levem 4s galeras! 

“Aqui estao Zaira, Nérestan, Chantillon, Lusignan: todos 
juram ultrajar o grande homem... Mas os camarotes aplau- 
tem... Nao peco melhor e fago como os camarotes. Bravo! 
Bravissimo! Depois da tragédia, a comédia e as farsas... Quan- 
to a mim, pensei que ja tinham representado a farsa. 

“Monsieur e Madame de Toussaint, bailarinos de Paris, 
escapados da Porte St. Martin, sao os primeiros artistas: gozam 
de merecido favor e a mulher principalmente tem direito a 
grandes elogios. Mas ha 14 também uma jovem espanhola de 
rosto severo, cabelos de ébano, olhares de fogo, talhe esbelto 
e flexivel como um bambu, da qual Paris se sentiria orgulhosa 
e invejosa, juro. Dizem que é dum bom comportamento a pro- 
va de todas as seducdes: de nao se maravilhar com nenhum 
diadema. A Sefiora Dolores néo vem da Opera de Paris. 

O segundo ato de Psyché se passa na garganta de Cérbero 
€ vos asseguro que isto é muito curioso de se ver. Pouco im- 
porta, prefiro os Funadmbulos. 

“Os nomes de Esquilo, de Sdfocles, de Euripides estao es- 
critos no pano de boca; é tudo que ha de Esquilo, Sdfocles e 
Euripides no teatro do Rio. (O elogio vai direto a Debret, que 
pintou o pano de boca.) 
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“Resumindo, ha no Brasil duas classes de homens: os que 
espancam e os que saéo espancados”. “Ha no Brasil ao menos. 
duas vezes mais sacerdotes do que na Espanha e em Portugal. 
Séo quase todos de uma coqueteria no vestir, de maravilhar 
os olhares: e vos os vereis, sedutores covardes, a deslizar nas 
familias e a lancar em toda parte a desordem e a corrup¢ao. 

Impressionou-o a escravatura. As cenas de brutalidade que 
viu ou de que teve noticia decerto haveriam de influenciar seu 
irmao Francois para a apresentacfo da proposta da abolicaéo 
do trabalho servil nas colénias francesas em 1848 — tanto mais 
que coube a esse politico e homem de ciéncia a revisiéo e as 
notas da obra de Jacques. 

Conta ele ter encontrado um negro de ganho esforcando- 
se para vender bolos e que lhe disse que, se nao o fizesse e nao 
esgotasse a mercadoria, seria espancado por seus donos. Des- 
creve também a magnanimidade de Dom Joao VI ao intervir 
pessoalmente, mais de uma vez, para que o numero das chico- 
tadas diminuisse. Registra o seguinte dialogo com um negro 
que alugou para o seu servico: 

— Por que nao cantas? 

— Nosso dono gosta de rir. 

— Na§o, canta. 

— Eu canto dentro de mim, nao fora. Meu dono me proi- 
biu: ele quer que a gente nao pense nunca no pais da gente... 

— Mas eu permito. De onde és? 

— De Angola. 

— Ha muito que vives no Brasil? 

— Muito, muito tempo. 

— Que idade tens? 

— Vinte e dois. 

— Gostarias de voltar a Angola? 

— Longe demais; nao posso nadar até 1a. 

— Tu mesmo te vendeste? 

— Meu pai. 

— Caro? 

— Um barril de aguardente, cheio. 

— Tinhas uma irma, um irma&o? 

— Sim, uma irma, vendida como eu, por duas pecas de 
pano azul. 

— Onde esta tua irma? 

— Nas nuvens. 


116 


— Como? 

— Eu estrangulei ela, quando chegamos. 

— Estrangulaste tua irma? Por qué? 

— Eu gostava dela e nés iamos casar. Irmao e irma se ca- 
sam em Angola. Quando chegamos ao Brasil, nos separaram. 
Fui vendido a um rico e ela a um monge. Um dia encontrei 
minha irma na fonte, vi nas suas costas as marcas das chico- 
tadas que recebeu na véspera. Apertei a mao dela, perguntei 
se era feliz; ela me mostrou as costas lanhadas. ‘Amanha vocé 
nao sofrera mais.’ No dia seguinte, esperei no canto da Rua 
da Alfandega o dono e minha irma. Quatro outros padres iam 
também. Eu nao era tao forte que pudesse matar todos. Entrei 
na casa... e minha irma nao sofreu mais. 

— Mas isto é um crime que tu praticaste! Posso denun- 
ciar-te! 

— N§o importa. Ficarei junto de minha irma. 

O prefaciador de Arago, Jules Janin, também colabora na 
pintura dos quadros do autor: “Mas as damas! Oh, as damas 
do Brasil!” Sao, em sua opiniao, fogo debaixo de um belo invé- 
lucro de carne morena, leve e ulzidia. Andam totalmente carre- 
gadas de pérolas, de rubis, de diamantes, de cadeias de ouro; 
belas escravas seguram as caudas de seus vestidos que se arras- 
tam. “Elas vivem uma vida horizontal. O lazer, o sono e o 
‘amor, eis sua vida. Se ttm um pouco de lazer, chamam um es- 
cravo: ‘Deita-te ai’. O escravo obedece e entéo, armadas dum 
chicote de cabo de marfim cinzelado, essas belas damas pro- 
curam, com uma crueldade sorridente, os lugares mais sensi- 
veis dessa criatura humana prostrada a seus pés. A que arran- 
ca, com a ponta da correia ensangiientada, a mais bela fatia 
de carne negra, é a vencedora. Acrescentai a esse amavel con- 
junto os horrorosos monges de todas as cores, as igrejas pro- 
fanas cheias noite e dia de toda espécie de encontros galantes, 
os antrop6fagos nas florestas. E no entanto o nosso feliz per- 
sonagem, nas florestas de antropéfagos, encontra verdadeiras. 
parisienses de Paris, tao belas e tao frescamente ataviadas, 
com tao lindas fitas e olho tao fino, e dentes tao brancos. Elas. 
iam a seu lado para ver como os selvagens podiam comer um 
homem completamente assado”. E por ai vai esse Janin, autor 
do romance Anne morte et la femme guillotinée e outros fo- 
lhetins de horror, a colaborar com as cenas que Arago descre-. 
veu cheio de horror pelo Brasil. Depois de sua volta ao mundo, 
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Jacques Arago volta a Paris, torna-se autor teatral; sua peca 
L’Eclat de rire é traduzida em Portugal por Emile Doux. Joao 
Caetano, de visita a Lisboa, traz pega e tradutor para o Brasil. 
Tio grande é o sucesso de Caetano em A gargalhada, onde a 
personagem enlouquece e d4 uma gargalhada de dez minutos, 
que ele paga a viagem do autor, para vir ser aplaudido tam- 
bém. Jacques Arago chega. Cego. Ouve seu drama numa lin- 
gua que nado conhece; recebe os aplausos da platéia que injuriou. 
Regressa a Paris. O éxito do Rio o chama outra vez. Volta, 
desta vez acompanhado da sobrinha. E morre no Rio, glorio- 
$0, pranteado, com grande enterro. 

Moreira Telles, ante a atencio com que o ouviam Totonho 
 o Marquis, achava-se estupendo: 

— Se vocé for, Totonho, 4 cidade natal de Villegaignon, 
Provins, 14 o verd consagrado como fundador do Rio de Janei- 
ro. Os franceses tiveram sempre uma fixac&io pelo Brasil, o 
Brasil como territério francés... Leia D’Abeville e Yves 
d’Evreux, esses nostdélgicos do Maragnon; veja a invasao de 
Duclerc e em seguida a pilhagem de Duguay-Trouin, sob os 
auspicios de Luis XIV: Trouin nao podia saber que Duclerc 
tinha sido assassinado no Rio, pois a partida de sua expedicao 
é anterior 4 chegada da noticia do assassinato; no entanto, os 
manuais franceses afirmam que um veio vingar o outro; Arago 
chega a dizer que Trouin veio vingar o massacre dos franceses 
de Villegaignon — vinganca de um massacre inexistente e pra- 
ticada dois séculos apds a expulsdo dos franceses da Guana- 
bara... Na opiniao do francés médio, somos uma terra de in- 
dios e de bichos; Issomericgq, Paraguacu, La perle du Brésil, 
Los Indios Tabajaras, as fotos de Jean Manzon, os desenhos 
de Debret, os documentos de Rudo, as viagens de Saint-Hilaire, 
até as crioulas dos conjuntos folcléricos, tudo serve para con- 
vencer o francés de que somos um pais de indios, de macacos, 
de mulatos, e que toda essa fauna deve ser francesa. Nao 
houve um sé francés que, visitando-nos, nio quisesse ver in- 
dios (o coronel pensava nos seus visitantes franceses e nos in- 
dios campineiros...), e que nao contasse aos compatriotas o 
horror das cobras, sapos, ledes, macacos que viu por la. Jean 
Lorrain, que nunca esteve no Rio, falou na existéncia de ze- 
bras em plena Copacabana, em 1922; ao que o nosso Antdénio 
Torres retrucou em crénica nfo serem zebras, mas ministros! 

— Ca, cest bien! — comentou o Marquis. 
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— Terre de sauvages! — exclama Gobineau. — Terre de 
sauvages! — exclama Sarah Bernhardt meio século depois. O 
francés tem a volipia da nossa selvageria. Quando Clemenceau 
visitou o Brasil, queria ver macacos. Embrenhou-se nas terras 
dos Teixeira Soares, em Petrépolis, derreado no lombo de um 
burro. Nao viu nada. No Louvre, a Imperatriz Eugénia gosta- 
va de dizer, quando aparecia a Princesa de Joinville, Dona Chi- 
<juinha, irma de Pedro II: “Voila la Cousine Chiquigna, qui 
vient prendre sa soupe aux perroquets!” 

— C'est tordant! — comentou o Marquis. 

Moreira Telles voltou-se para o francés, como se 0 acusasse: 

— Vocés, franceses, nunca nos compreenderam, e acredi- 
tum, mais do que os portugueses, que somos apenas uns sitdi- 
tos travessos e indisciplinados, que um dia voltarfo ao bom 
aprisco, loucos para sermos angolenses, martinicanos, indo- 
chineses ou mocambiquenses. 

— Je n’y suis pour rien, mon vieux! 

— Vocé nao, vocé é um bom amigo... Mas veja o Lévi- 
Strauss quanta besteira escreveu sobre os brasileiros — e até 
hoje vive a explorar os bororo, que visitou durante uns poucos 
dias! E sabe o que escreveu o seu Embaixador Soubillou, num 
telatério secreto ao Quai d’Orsay, quando deixou o Brasil? 
‘Que somos um povo tao ausente de amor 4 liberdade que ex- 
pulsamos Pedro II porque o Imperador libertou os escravos! 

— C'est dégoutant, tout de méme... — comentou o Mar- 
quis. . 

— Vivo aqui a imaginar que o vosso Général, na préxima 
visita ao Brasil, va gritar: “Vive le Brésil libre!” 

O coronel-cochilava, depois da segunda dose de cognac; 
mas acordou ao ultimo brado, a ponto de entrescruta-lo e co- 
mentar: 

— No que sera secundado em coro por Dom Helder Ca- 
mara e Luis Carlos Prestes, e mais Plinio Salgado! 

— Voila ce que j’appelerais un emmerdement! 

— Eh bén, mes amis: a nossa revista servira para repor as 
coisas em seus lugares e esclarecera esta esclarecida nacao! 

Proclamacao feita, com o aplauso do Marquis, serviu-se 
nova rodada. Esfreguei-me nas pernas de Totonho, para aler- 
ta-lo da hora tardia. Totonho passeava pelos livros o olhar 
opaco. Tomou uma brochura, disse ao embaixador: 

— Telles, me empreste isto. 
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Era o Paris est une féte de Hemingway. O coronel meteu-c 
no bolso e se encaminhou para o capote deixado em cima duma 
das cadeiras. 


Um odor novo, matinal e campestre precedeu o soar da 
campainha. Moreira Telles abriu a porta, que emoldurou os 
labios, o rosto de Rina. 

Quantas vezes Totonho diria esse nome, para si mesmo, 
quantas vezes 0 murmuraria, quantas vezes tentaria ouvi-lo 
como pronunciado por ela prépria, com um “r” inicial mole de 
mediterranea? 

— Appelez-moi Rina, monsieur, s’il vous plait... 

Ela o disse depois das apresentagdes, depois de aconche- 
gar-se a um canto de sofa, intima, pondo as pernas por debai- 
xo das coxas e seguindo a conversa, ou melhor, contemplando- 
a como a uma partida de ténis, e respondendo a uma e outra 
pergunta, ora com um assentimento rapido de cabeca e varios 
“y’oui, v’oui, v’oui” risonhos, ora apenas acendendo os olhos, 
como asas de borboleta que se abrem. Moreira Telles exultava 
de exibir a amiga, depois de beijar-lhe sofregamente a mao; 
sua amiga Rina, flor de Paris, presenca para encantar qual- 
quer gala, qualquer vernissage, qualquer diner; suas linhas eram 
as duma estatua a espera de escultores que se chamavam 
Chanel, Givenchy, Dior, Balenciaga; seus cabelos, a matéria para 
os dedos do coiffeur Antoine; suas sobrancelhas em curva fina, 
os olhos longos, as narinas perscrutadoras e ariscas de cacadora, 
o labio ligeiramente entreaberto 4 espera duma surpresa e como 
a causd-la, e uma voz grave e quieta, que parecia dirigir-se a 
cada ouvido e a todos, milagre de col6quio e de comicio... 

— Vocés precisavam ver Rina descendo comigo as esca- 
das do Bar Anglais, uma tarde! 

Verdade: os copos ficaram a meio caminho, as pupilas to- 
das numa so diregao, o ruido da coqueteleira cessou nas maos 
do barman. 

— Rina contemplou os freqiientadores estaticos e murmu- 
rou: Merci. Ao seu ouvido, eu também disse: Merci. Foi mi- 
nha tarde de gléria. 


— Tu exagéres, mon cher. C’est mon tour de te dire: merci. 
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Aqueie tutear doeu no coronel — e ele tratou de chamar 
atengao sobre si, indagando se Mademoiselle, dona de tao 
linda voz, era cantora. E, para Moreira Telles: 

— Se eu tivesse a voz dela, cantava todo o mundo. 

Os franceses, claro, nao entenderam. E Totonho gastou 
inutiimente o madrigal. 

— Appelez-moi Rina, monsieur, s’il vous plait... 

Quando o disse, seus olhos se dignaram a baixar, e: 

— Tiens, le dréle de p’tit chien! 

Sem fazer caso do meu olho, de minha orelha, de minha 
perna, estendeu-me os dedos e me afagou com as pontas das 
unhas, com tao perturbadora caricia que emborquei, as coxas 
para o ar, a pedir-lhe um cafuné mais intimo. Rina continuou 
cogando-me os pélos e informando ao coronel: adorava cies. 
Tinha uma cadelinha, sua melhor amiga. Nao queria, porém, 
interromper o assunto dos homens; viera s6 dizer un p’tit bon- 
soir a seus amigo Tellés, saber de sua satide, e pedia que con- 
tinuassemos. Interessou-se pela revista, pasmou para o coronel 
que a financiaria, para os conhecimentos de coisas do Brasil 
demonstrados por Beauregard, reclamou que nao lhe tinham 
oferecido une toute p’tite goutte de cognac — que apenas bei- 
jou na orla do copo. Levantou-se, remexeu livros aqui e ali, 
passeando com as pernas vagarosas, que os homens contempla- 
‘vam entre uma e outra frase, com bacos olhares de 4lcool. 
Acomodou-se novamente no sofa, chamou-me com um Viens, 
toi! Eu me atiréi ao lado dela, ofereci-lhe a cabeca para um 
novo agrado e ela a comprimiu contra si. Senti no ar a inveja 
do meu dono, uma inveja capaz de esmagar-me, ele, o Homem 
que me devia a vida! E me lembrei de uma frase um dia ou- 
vida de Totonho, num de seus momentos autobiogrdaficos: 
“Sempre senti mais inveja do que citime”. Pobre Totonho! 
Minha orelha esquerda pousava pouco abaixo do decote de Rina 
© eu sentia o seu seio e ouvia o seu coracado; minhas narinas 
bebiam o perfume de através do vestido, meus pélos se entra- 
nhavam dele; e ousei lamber-Ihe os dedos, tao de leve quanto 
suas unhas me afagavam a testa. Se existe momento chamado 
felicidade é este, igual para homens e caes, porém muito mais 
requintado para o cao, que nao precisa desdobrar-se em esfor- 
cos de palavras para ganha-lo, e pode ganha-lo a vista de todos, 
sem esconder-se. Totonho j4 nao falava mais nem seguia o 
didlogo dos outros; buscava talvez alguma nova frase, ja que 
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Rina ignorava o galanteio da pergunta. Ele insistiu, repetiu; 
Rina respondeu enquanto me acariciava e o coronel olhava seus 
dedos a circular no meu dorso, com tanta intensidade que per- 
deu a resposta: nao, nado era cantora; gostaria de sé-lo, menos 
pela alegria da arte do que pela vaidade de saber-se olhada, 
ouvida: 

— Moi, j'aime qu’on m’admire. 

O coronel regressou da inveja que sentia: 

— Vous devez chanter trés bien. 

As palpebras de Rina agradeceram. Curioso é que Totonho 
Jancava contra mim sua célera, quando devia fazé-lo contra 
Moreira Telles. Como se teriam conhecido, que teria havido 
entre eles? O embaixador conversava com Beauregard, quase 
alheio aquela presenca, ou melhor, tao seguro dela como dos 
méoveis, dos livros de sua propriedade. Sua propriedade! Quan- 
do me assaltou esta nocéo, eu é que senti doer por dentro, dor 
de cao a espera do abandono e da privac&o de caricias logo 
que os seres humanos iniciam as que reservaram para si... Eu 
previa esse abandono e Rina o adivinhou porque, subitamente, 
talvez num sestro para chamar atenc&o sobre si, comecou a 
me falar: 

— Et toi, pauvre p’tit? Veux-tu connaitre ma p’tite Bri- 
gitte? 

Ela me tuteava, me falava de sua Brigitte — ¢e explicava 
a Totonho: 

— Brigitte, ma caniche. Un hommage 4a Brigitte Bardot. 

Entre os vapores do cognac, os sentimentos de Totonho se 
dividiam: o ciime e ao mesmo tempo um vislumbre de aceno, 
de estalo de seus dedos, j4 que Rina me convidava a conhecer 
sua cadelinha. Decerto, era um convite a ele, sim, a ele; logo, 
eu nao era o rival. Um aliado, que ele precisaria usar! O rival 
estava ali, o pedante Moreira Telles, novamente engajado a 
explicar a Beauregard a necessidade de maior intercAmbio en- 
tre o Brasil e a Franga, sério, cultural, artistico, e nada dessas 
coisas de folclore, que acabam sempre em exibicdo de negras 
e mulatas, como as do Senegal e da Costa do Marfim, a badalar 
as tetas no Théatre des Nations... Les ensembles affreux- 
brésiliens! 

Mais verde-e-amarelo que o brasileiro, o francés procla- 
mava a grandeza do que os portugueses souberam fazer e os 
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franceses ignoraram: a colonizacao fdlica, a posse da terra 
pela fecundacao do sémen! 

— Escreva isto, meu caro! E vocé seré condecorado pelo 
governo brasileiro! — exclamou Moreira Telles. 

O Marquis babava-se ante a possibilidade. Afinal, tinham- 
no esquecido! Consultando o relégio, preferiu confessar, antes 
de proclamar que era tarde: 

— Cabe a vocés, brasileiros, recomendarem o meu nome... 
La Croix du Sud, ¢a va bien a cété de la Légion d’Honneur! 

E, para Totonho: 

— Vous l’avez déja, mon colonel? 

O coronel saiu da ionosfera de Rina: 

— O qué? 

— La Légion d’Honneur. — Pois ele acreditava ter pres- 
tigio para consegui-la do governo francés. 

Nada mais justo, pensou para si mesmo Totonho. Por que 
nao? Afinal, um brasileiro mergulhado nas coisas da Franga, 
cultura, cozinha, vinhos, musica, mulheres, gl6éria, tradicao, 
honra, queijos, perfumes... E que lindo, chegar ao Clube Cam- 
pineiro com um botaozinho vermelho a lapela, em vez do dos 
Veteranos de 1932, e fazer o pessoal do poker pasmar, fazer 
o Bento ridicularizar a vaidade por despeito! Olhou-me e con- 
cluiu que eu também merecia ser condecorado, porque salvara 
a vida dum amigo da Franca. Logo, a condecoracao seria tam- 
bém minha. Perguntou, em voz alta: 

— Que é que vocé acha, Brinquinho? 

Abanei o rabo, sem levantar a cabeca das maciezas de Rina. 
Eu jd estava condecorado, por ela, pela Franca, Rina com um 
barrete frigio a dar-me a sua accolade dos dois lados do foci- 
nho e a me sussurrar que eu era un p’tit amour de chien. O co- 
ronel divertia-se sinceramente com a idéia da condecoracio e 
nem viu que Rina me beijava. A revista seria uma razao para 
a comenda — e para a condecoracaéo de Beauregard. Moreira 
que se danasse; nem faria caso, ja tinha a Légion, como todo 
diplomata. E entao, para brilhar aos olhos de Rina, para jus- 
tificar a Légion como se a recebesse diante de tropas formadas, 
aos 6sculos de um general bigodudo e de cenhos franzidos, 
perguntou: 

— Savez vous, Mademoiselle, que vous avez un héros sur 
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Baloucante, o coronel se levantou para a sua melhor re- 
presentacaio. Contou, com vocabulario melhorado, o meu he- 
roismo, isto 6, o seu, face-a-face com uma onga do tamanho de 
seus dois bracos abertos, grande como o tigre abracado ao ca- 
valo branco na pintura de Rousseau, téo espacosa e violenta 
que ameacava os bibelots de Moreira Telles. Lancei-me a ela 
(na narrativa do coronel) qual um Bayard, depois de Totonho 
lhe haver cravado a certeira dague no fero coragao. Os olhos 
de Rina brilhavam, seus labios tremiam como saboreando uma 
gota de sangue, suas unhas cravaram-se nas minhas costas e de 
repente sua mo inteira, suave e crispada, protegeu-me da onga, 
no seu regaco maternal, protegeu-me do coronel, do mundo... 
Diante dela, facio invisivel em riste como um Siegfried de 
Opera, Totonho acabava de estracalhar o monstro e me retira- 
va de sob os seus despojos, salvando-me de ser esmagado, acha- 
tado; e eu, sofredor, combalido, abandonava-me ao braco in- 
démito de Totonho, isto 6, ao braco langue e perfumado de 
Rina, como um Cristo de Pietd. A narrativa, repetida em fran- 
cés, em diversas circunstancias, adquiria novos coloridos voca- 
bulares, imagens catadas nos comentarios de circunstantes, pre- 
cisdes de verbos, de adjetivos, e uma prontincia bastante razoa- 
vel. Rina foi generosa: 

— Et surtout, Monsieur, vous le racontez d’une facon 
épatante! 

— C’est vrai — concordou Beauregard. 

Ah, se Bento o ouvisse, e Veva, e o pessoal do Clube! Isto, 
sim, € uma condecoracao! Humildemente, Rina perguntou se 
nao gostaria de levar o céozinho herdico ao Bois de Boulogne, 
na manha seguinte, pour prendre un peu d’air. Totonho e eu 
procuramos algum vislumbre de desgosto nos olhos de Moreira 
Telles. No entanto, ele aplaudia a sugestéo e indagava, garra- 
fa em punho, se aceitariam mais uma dose. Nao, era tarde, na 
opiniao do Marquis. Rina deixara o seu pequeno Renault na 
rua, poderia levar-nos. Saimos todos, envoltos em sua nuvem 
de perfume e nossas nuvens de cognac. Menos o embaixador, 
que ajudou a vestir os capotes. Depois de depositado Beaure- 
gard, Rina pediu o endereco do coronel. 

— Rue de Tilsitt? J’y passe toujours! J’aime aller au Ciné- 
ma Napoléon, voir des films d’épouvante. 

Cruzamos a via-lactea do Sena, em siléncio. Totonho ar- 
fava, da emogao da narrativa, do cognac, da emocdo de estar 
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ao lado de Rina, o que também me punha a lingua de fora, 
taquicardico. 


Amanha. No Bois. Diante dos portdes de Bagatelle. 


No céu, por entre as arvores, Deus plagiava Corot. 

Um frio fino corria na relva, baixava dos castanheiros, 
dbailava com a luz e apressava os passos da gente a procurar, 
aqui e ali, algum sol incidindo sobre alguma cadeira vazia. Os 
caes, polidos, galopavam e se entrefarejavam sob o pasmo con- 
tente dos donos. Do outro lado dos gradis encimados de lancas 
douradas, as rosas inauguravam a primavera, ainda timida- 
mente, mas ja em constelag6es de cores, a ostentar didascdlias 
_ilustres, nomes de Ladies, de Rainhas, de Principes, de novos- 
ricos, nomes de autores de rosas, datas da invencdo das rosas. 
Na longa varzea ousei apenas admirar a civilidade canina, de 
irmaos com impecaveis genealogias, caes que acompanharam 
dinastias epipcias, que seguiram os romanos a Escécia, que 
atravessaram estepes durante milénios, que lamberam as miaos 
de Nefertitis e os pés de Ulisses. Caes de pélos escovados e 
empoados, focinhos premiados de beijos, coleiras caras como 
-colares, redingotes macias, mais nobres que seus proprieta- 
rios... Cheiravam-se com donaire e respeito, avaliando-se, re- 
tribuindo-se tremores de cauda e depois 14 se iam em disparadas 
livres, sem pecado, sem sexo e sem cio. Ah, quem nao galopou 
no Bois de Boulogne nao sabe o que é felicidade! 

Totonho’ja o teria feito antes, atras de Mireille ou de 
algum outro dos seus pecados; fé-lo, porém, arfante, ao lado 
de Rina, quando ela desceu da Renault, esguia, em pantalonas 
de veludo verde e suéter negra enrolada no pescoco, cabelos 
soltos protegidos por um foulard, descalcando as luvas de mo- 
torista, e tendo ao lado — oh, céus! — a mais preciosa cria- 
‘tura aue o Deus dos Caes j4 conseguiu criar. Totonho aplau- 
diu-a com exclamacoes. Nela eu vi a Ninette de Madame Du- 
barry, retratada na estatua de Clodion cuja maquetie se en- 
contra no Museu Cognac-Jay: um pequeno ser composto de 
caracéis de seda prateada, retroses e novelos agarrados a pele 
perturbadoramente cor-de-rosa; por sobre os olhos afogueados 
e quase azuis, mechas do mesmo cabelo se tresmalhavam até 
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ao redor das orelhas alertas, quase escondendo um par de na- 
rinas provocantes e rubras. Esse precioso fantasma trotava so- 
bre pezinhos repenicantes, nunca pousados, nunca no mesmo 
lugar, tio 4geis como a cauda que lhe deixaram, penacho in- 
quieto a exibir — oh, Senhor! — o proprio Paraiso Canino! 
Amei-a. Amei-a a primeira vista, ao primeiro sorvo de seu ar, 

de longe, ao primeiro sacudir de seus olhos, de sua cabeca, ao 
primeiro franzir de seu focinho! Amei-a bestialmente, como 
um cio! E meu amor foi desde logo tao humilde e desesperado 
que nao me trouxe 4 garganta mais que um gemido, suspiro 
de abandono, de desgraca ante tao impossivel ventura. Mais 
discreta que a dona, j4 de braco com o coronel, Brigitte 
afastou-se, guardou distancia suficiente para marcar sua aris- 
tocracia e meu plebeismo. Eu, porém, passado o primeiro ins- 
tante de dor, ousei acercar-me e gani como um poeta, até que 
ela condescendeu em deixar-me aspirar o seu perfume, um 
perfume de sexo e de Rina. Seguimos, quatro felizes, cada quaf 
com seu jeito de felicidade, o coronel e Rina naturalmente te- 
cendo a deles, eu sonhando a minha, Brigitte exibindo sua so- 
litaria felicidade. Mas aquela felicidade merecia ser partilhada 
e isto acharam outros caes, alguns majestosos, peludos, outros. 
de olhos e orelhas penduradas com ar invejoso, outros insidio- 
sos e malfeitores, outros de ouvidos e caudas pontiagudos, mira- 
da certeira e dentes sanguindrios. Havia lebreiros de largo ga- 
lope em direc&o ao focinho; e subservientes caes pastores, par- 
dos e negros, que amam a delacio, como os homens; e grandes: 
dinamarqueses, altos como ponies, de olhar sincero e comissuras 
babonas; rafeiros spaniels, quase arrastando os ventres e as mal- 
cheirosas orelhas desabadas, escuros, zainos, alazoes, mescla- 
dos, arrepiados e lisos; tréfegos pinschers, quase alados e de 
olhos hipertiroideus como abelhas; e implicantes terriers, que 
ao latirem recuam como armas de fogo, e quase sempre mor- 
dem os calcanhares; e galgos elegantemente dietéticos, conscien- 
tes de suas linhas de modelo e linhagem asiatica, e os dalma- 
tas, arlequinais, e os chows, carnavalescos, os bulldogs negréi- 
des e os collies efeminados; mastins tibetanos, de caratonha bo- 
cal, gordos sao-bernardos, os abades da especie, e cOmicos pélos- 
de-arame, caricaturas ao lado de donos a procura de riso facil. 

Eu, pobre de mim, para nio me tomarem por parente bastardo,. 
criado por piedade, trotei ao lado de Brigitte, rosnei como 
pude a aproximacao dos rivais, intimidei-os com minha falta 
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de educacéio e minha catadura de mutilado. Seus donos, ven- 
do-me, trataram de afastar meus contendores, naturalmente 
enojados de meu aspecto de gueule cassée; e nem eu poderia 
alegar ter sido minha desgraca adquirida em Verdun ou nas 
praias da Normandia. Brigitte, conhecendo o amoroso atrevi- 
mento dos compatriotas, tratou de aproximar-se da dona, que 
seguia ao lado de Totonho pelas aléias menos concorridas. Em 
dado momento, Rina sentou-se na relva, para espanto do co- 
ronel. Nio possuia ele tais habitos bucélicos; ou melhor, sabia 
de experiéncia prdépria nao ser o chao brasileiro propicio ao 
género de amores que celebrizou Dafne e Cloé, Paulo e Virgi- 
nia; 14, nas terras roxas dos cafezais, um idilio campestre é 
sempre interrompido por sativas e cascavéis, a tal ponto que 
jamais aceitou a verossimilhanca de Inocéncia de Taunay, livro 
de francés que nunca levou uma dentada de bicho na bunda. 
Na Europa, nao: as terras bem plantadas e varridas, com rel- 
vas de primavera, macias e folhas louras de outono acolchoan- 
do o chao, com fofos montes de feno e meigos coquelicots, eram 
cama igual para o amor e preliminares. Sabia também Totonho 
que seria imprudente avancar em carga sobre uma dama fran- 
cesa, O que apenas comprovaria a opiniao sobre ces sud-améri- 
cains écharnés, ces brésiliens sauvages. Por isso, apenas cedeu 
o braco, com enorme deseio de calca-lo contra o prdéprio corpo;. 
ajudou-a a sentar-se e vergou-se a seu lado, convocando para 
tanto toda a elasticidade dos mtisculos. Agucou o ouvido, para 
nao perder um sO som do murmurar ronronante da voz de 
Rina; e seus olhos me pediam que eu seduzisse Brigitte, que 
exibisse dotes ainda adormecidos nos meus instintos. 

Rina contava, em ensolarada alegria, seu prazer de ver o 
Bois, porque a primavera a tornava primaveril; festejava-a pas- 
seando com Brigitte, a recuperar o ar da natureza, depois do 
ar poluido das boites e dos restaurantes. Amava o céu aberto, 
flores, Aarvores, mas tudo depois de uma hora razoavel, c’est & 
dire depois das onze da manha, como aperitivo para o cabelei- 
reiro, a modista, a primeira visita as vitrinas. 

— Quem sabe seria mesmo ocasiao para um aperitivo? — 
aventurou o coronel, subitamente deslumbrado com a idéia de 
deslumbra-la no Armenonville ou no Cascade, ao pedir ao gar- 
con uma Dom Pérignon de ano célebre... 

— Je ne bois jamais avant le coucher du soleil. 

— Entao, quando poderiamos fazer isto? 

— Vraiment? 
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Quando ele quisesse, voyons! 

— V’oui, v’oui, v’oui. 

Ela se encarregaria de lev4-lo a um dos milhares de luga- 
res de Paris onde caibam duas pessoas e duas tacas de cham- 
pagne. Ah, a conspiracéo me condenava, sé e desprezado, a 
numa noitada ao lado de Veva; e me dispus a cortejar Brigitte 
com a mais despudorada falta de maneiras, plantando o nariz 
nas suas madeixas, saltando-lhe sofregamente na garupa, rodan- 
-do-lhe em torno, mordiscando-lhe o cangote. A principio, Rina 
nao vetou minha impertinéncia, apesar dos protestos da cade- 
linha. Totonho abanava, ele préprio, a sua cauda invisivel. 
Quando procuraram por nés, Brigitte se fizera menos arisca, 
atrasava-se um pouco, sestrosa, em vez de subtrair-se as mi- 
nhas avancadas mais arrojadas. Nossos donos concordaram em 
que estavamos fora de qualquer compostura e seria preciso re- 
colher-nos. De volta ao carro, Brigitte saltou para o lugar que 
The era destinado; fiquei eu 4 espera de que o coronel me to- 
masse ao colo e se aboletasse ao lado de Rina. Gani suave, 
para a bem-amada me ouvir. Ela correspondeu. Totonho e eu 
chegamos a casa alegres, repletos de futuro e devaneios, que 
‘Veva tratou de interromper: estava assustada e tinha um en- 
contro com a embaixatriz. Depois das compras, Totonho podia 
encontra-las (sem Brinquinho) para um cha, no Rond Point. 


Eu cochilava, depois do almocgo, com a cabeca na moquet- 
te; Totonho, enlevado, apés a saida de Veva, se esticara no sofa 
e entrelia, de olhos pesados a espera do sono, as paginas espar- 
sas do Paris est une féte. De repente, deu um grito que me pds 
de pé, de orelha em ponta: 

— Veja isto, Brinquinho! O Scott Fitzgerald morou aqui! 

Era o que afirmava Hemingway, nas suas recordacdes 
de perdido da geracgéo perdida de Paris... Engracado é que 
Totonho sé sabia de Fitzgerald do encontro da Closerie des 
Lilas e do nome lido na tela do cinema. Mas a coincidéncia e a 
evidéncia de se tratar de um nome tao ilustre que merecia 
referencias de Hemingway o entusiasmavam. Correu para o 
telefone, discou para Moreira Telles, arrancou-o dos lencdis, 
comunicou-lhe o achado. Do outro lado do fio, Moreira Telles 
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ypasmou e se congratulou com o felizardo morador dum apar- 
tamento que abrigava um fantasma literario. A alegria de To- 
‘tonho era também uma vitéria sobre Veva e seu horror ao apar- 
‘tamento. Era preciso contar-lhe, mostrar a importancia da 
descoberta. 

— As seis da tarde, no Rond Point, Moreira? 

E as seis, diante da Embaixatriz Belinha que revirava um 
canudo num refrigerante € e de Veva diante de seu cha, Totonho 
anunciou: 

— Adivinhem quem morava no nosso apartamento? 

—? 

— Scott Fitzgerald, o escritor! 

Nas duas senhoras a noticia néo provocou o menor alvo- 
rocgo cultural. 

Perguntado por Belinha, Totonho engrolou que se tratava 
de um sujeito célebre, citado por outro célebre, autor do Por 
quem os sinos dobram, uma beleza, nao se lembram, no cine- 
ma, com Ingrid Bergman... E ai parava. Veio-lhe em socor- 
ro o Moreira Telles: antes de sair de casa para o encontro, ti- 
vera a prudéncia de consultar livros e refrescar a memoria. 
Plantou uma vasta palmada nas costas de Totonho: 

— Entao Fitzgerald, hem? Saiba, embaixatriz, os nossos 
Ramalho moram em lugar importante, onde morou o autor 
‘de The Great Gatsby, de... 

E desfilou o que lera... Acrescentou que Fitzgerald ali 
Teunia amigos Consideraveis: Gertrude Stein, Hemingway... 

— Quem sabe Paul Fort? E Picasso, amigo de Gertrude 
Stein! Até pintou seu retrato... 

E Saint-John Perse, “alias embaixador, além de Prémio 
Nobel”... Ja entao, continuou Moreira Telles, o pobre Fitz- 
gerald bebia muito, afligia-se com os ataques de loucura da 


‘mulher, dizem que lindissima... Brigava com ele e bebia... 
— Deve ser o fantasma dele que mexe nas garrafas, de 
noite... Da cama eu escuto... 


— Oh, nao! O tremor é do métro quando passa... 

— Mas o uisque desce de nivel... Se nao é o fantasma, 
sO pode ser vocé, Totonho, com as suas ins6nias! 

— Isto é Paris, onde cada pedaco de chao e de teto esta 
carregado de passado! — exclamava Moreira Telles para va- 
lorizar a descoberta. 
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Mas Veva preferiu falar de insénias, contou a histéria das 
bailarinas australianas. A embaixatriz ria, Moreira Telles ria, 
Totonho sorria amarelo. Quando as senhoras retomaram seu 
didlogo e esqueceram um instante os dois homens, Telles in- 
dagou no ouvido do coronel: 

— E entao? Rina? 

E sorriu com a felicidade do amigo. 


A felicidade de Totonho aconteceu ds sete horas da noite 
do dia seguinte, depois de um demi de champagne tomado 
a dois, num barzinho da Rue Penthiévre. O coronel nao sabia 
se diante da juventude brejeira de Rina devia assumir um ar 
paternal, ou pelo menos de parente préximo. As unhas de Rina 
tamborilavam na mesa, ele sentia impetos de tomar aquela 
mao e, com ela presa a sua, despejar a torrente de palavras 
que lhe esclerosavam o sangue grosso. Mas o colesterol e a 
escassez vocabular nao o deixavam ser eloqiiente. E também 
os ocupantes das outras mesas do bar, embora nenhum pres- 
tasse atencio ao casal de idades tao distantes. Rina percebeu 
a timidez e sugeriu um champagne em seu apartamento. Dis- 
se-o com simplicidade, como quem oferece um cigarro. E meu 
coracao de cao abandonado debaixo da mesa bateu tanto quan- 
to o de Totonho, quando na véspera Rina lhe disse: 

— Alors, mon cher, je vous donne un rendez-vous de- 
main soir. 

Para Totonho, apesar das viagens a Paris, a palavra ren- 
dez-vous guardava conotacGes paulistas. Rina precisou: 

— Au Cap Horn. C’est un bar, Rue de Penthiévre... 

No bar, ao propor a ida ao apartamento, levantei-me 
antes deles; o coronel pagou sem esperar o troco, ajudou as 
pressas Rina a vestir 0 manteau, meteu-se no capote ataba- 
Ihoadamente e atabalhoadamente andamos na calcada até o 
carro. Ela nao mostrava pressa: acendeu um cigarro antes de 
rodar a chave de ignicéo; retocou os cabelos olhando-se no 
espelho retrovisor; e levou-nos, a Totonho para os seus bra- 
¢os, a mim para a garupa de Brigitte. Ao abrir-se a porta do 
apartamento, eu parecia um velho amigo, tanto me latiu, tanto 
nos sorvemos pelas narinas e nos encaramos, de orelhas tesas. 
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Enquanto nos festej4vamos, Totonho percorria os quadros, pai- 
sagens de drvores e caminhos ensolarados, charnecas ao por 
do sol, rios e salgueiros entrebanhando-se; olhou os méveis do: 
saléo mintsculo atopetado de lustres, cortinas, consolos, esta- 
tuetas de Sévres, cristais por cima da lareira, recipientes de 
prata. Rina pedia que néo reparassem: tinham chegado coisas 
de sua casa de campo, que vendera; e tudo estava ainda ali, 
sem arrumacdo e a espera de destino, quadros e discos no 
chao, livros nos sofas e, solene no alto da anarquia, um relé- 
gio erguido no ar por pastoras e pajens de louca a estalar de 
quando em quando um som longo e perdido. Panos adamas- 
cados forravam o largo portal, ao fundo; por eles enveredou 
Rina, desembaracando-se novamente das luvas e dizendo a To- 
tonho que estivesse comme chez toi. Segui direto atras de Bri- 
gitte, que disparara por outra porta, a do jardim de inverno 
mobiliado de vime branco e almofadas verdes por entre verdes 
de plantas. Tudo que eu vira de Borboleta e do Tufao, aqueles 
lascivos, me veio 4 lembranca, como ds narinas me veio o odor 
de capim gordura, de café estendido no patio da fazenda, aro- 
mas albumindides de pecado de vacas e touros, de cfes, de 
colonos em suas camas toscas, de saias da cozinha e da sala 
de visitas; e ao mesmo tempo a fragrancia da pele de Rina e 
dos pélos de Brigitte. Esqueceram-nos. Lancei-me, mais bravo 
do que diante da onca; ela me recebeu recurva, trémula como 
minhas pernas desiguais e perturbadas. No quarto ao lado, 
Totonho nfo esperou 0 champagne prometido: desabou aos bei- 
jos na nuca de Rina, que murmurava, risonha: 

— Mon colonel, mon colonel... 

E se deixava arrastar para o leito ainda desarrumado, 
montanhas de édredons, rendas e pelticias. Ambos ali naufra- 
garam, Totonho em luta com suas roupas e as de Rina; e ela, 
precisa de gestos, desabotoava onde os dedos dele eram inabeis 
e grossos; entre alegre e dominadora, oferecia trechos de si 
mesma 4 medida que os desbravava; seus sons vinham até mim 
como um estimulo aos meus movimentos, céncavos sobre a 
concavidade submissa de Brigitte, rapidos, arfantes com os ca- 
belos misturados nos meus dentes, enquanto os cabelos de 
Rina, revoltos em espuma, recebiam o bigode voraz do coro- 
nel. Por entre as falripas amarelas do bigode escapavam fo- 
nemas, primeiro ainda franceses mas de escassa pronuncia e 
depois em endechas de bom portugués amoroso. 
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-~ Mon colonel, mon colonel... 

Num faiscar de memoria, Totonho se viu no coro da ca-- 
pela do Fund&o, longe na distancia e no tempo, quando ia 
acompanhar as licdes de canto de Madame Gilberte, justa- 
mente no dia em que a preceptora despontou no alto da esca-- 
da e, aberta num riso de vontade de ensinar tudo, tudo, a ele 
sozinho, agarrou-o pelos cabelos, pelas orelhas, forgou-o entre 
as coxas, arrepanhando a saia, desabotoando as ligas, mordis- 
cando-lhe as orelhas e dizendo dentro delas: 

— Mon petit Totogno, mon petit Totogno... 

Ai comecara a suprema licfo de Anténio Ramalho, aos. 
quinze anos de idade, com a preceptora importada de Paris: 
pelos Pereira Rego e oferecida para ensinar também a me- 
ninada das familias amigas. Inclusive licdes de canto, no coro: 
da capela. Madame Gilberte, viiva, aceitara civilizar aqueles. 
brasileiros. Era perfeita: Veva, Genevieve para ela, aprendera: 
logo a entrar na sala dizendo Bonjour, maman, bonjour, papa, 
a recitar Francois Coppée nas noites de recepcao, a tocar ao: 
piano os romances de Madame de Chaminade, a cantar Pour 
un baiser e a Berceuse de Jocelin; enquanto ele, Totonho, ia 
conseguindo ler Jules Verne no original e vislumbrar algumas 
belezas nos enredos de Balzac e Maupassant. Durante esse 
tempo, sob os olhares aprovadores dos donos das duas fazen- 
das, Totonho apressava cada vez mais o cavalo a hora das au- 
las de Madame Gilberte. Gostava de ver seus bracos brancos,. 
de formas redondas, virar as paginas dos livros, e de ouvir sua 
pequenina boca de gorduchota insistir na prontincia dos “uu” 
e dos “ou ou”. Para os Ramalho e os Pereira Rego aquelas 
aulas providenciais eliminariam as antigas desavencas politicas 
das duas familias, querela de republicanos e monarquistas im- 
possivel de transmitir a filhos e netos; e mudariam os rancores 
ainda velados por um outro sentimento capaz de levar os dois 
jovens ao altar da Matriz e — quem sabe? — capaz de apa- 
gar a cerca de arame farpado entre as duas terras. Seria as- 
sim, desejavam todos; ao redor todos conspiravam para que 
a timida Veva e o estabanado Totonho fossem rebentos de Ca- 
puletos e Montéquios tropicais num final feliz. Enquanto pros- 
seguia a conspiracdo, naquelas férias repletas de cagadas, pes- 
carias, dancas, enquanto nao chegava a hora da menina regres- 
sar ao Colégio de Itu e do rapaz ser despachado para a Facul- 
dade do Largo de Sao Francisco, em Sao Paulo, os olhos azuis 
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de Madame Gilberte e sua boquinha de retrato de Nattier pas- 
mavam discretamente para o jeune Monsieur Ramald; com 
meticuloso carinho despercebido dos outros, insistia nos segre- 
dos de um verbo irregular, no aperfeigoamento dos sons na- 
sais, na mudez dos “ee” mudos. O aluno era dificil, tornava-s¢ 
preciso maior insisténcia — tanto mais que o pai de Ramalho 
ja prometera, para o fim do curso juridico, uma viagem a 
Franca, para desasnar, para tornar o filho, como ele, um ver-- 
dadeiro aristocrata do café. O ronronar dos seus sons nasais 
passou a se exercitar mais longamente enquanto os outros ra- 
pazes € mocas partiam em recreio apds a aula de canto; e tao 
perfeita foi Madame Gilberte na prontncia que acabou arras- 
tando Totonho a ronronar no seu colo leitoso, nas suas axilas 
de odores guardados, no seu ventre vitivo d4vido de saudades 
do marido, de todos os maridos, casados e solteiros. Foi a mais. 
gloriosa ligfo de Madame Gilberte Duvernier, licgfo de fran- 
cesa, comecada com monossilabos pontilhados pelos labios, 
sobre a pele, prolongada por exaustos siléncios a dois, desde 
0 primeiro, que ela propria interrompeu exclamando mais para 
si mesma: 

— Mon Dieu, qu’est-ce que j'ai fait?! 

Totonho nao estava apto a responder: sonhava, a cabeca 
pousada em seus seios. Quem poderia responder era a imagenr 
’ do Capitaine Rodolphe Duvernier, se pudesse vé-la assim, no 
ato flagrante de tornar cocu um herdi das lutas da Argélia. 
Mas o capitaine jazia, numa nuvem de pd, em pleno deserto, 
cercado de bérberes que o traspassaram de baionetas e lanca- 
cos. Justamente por isso, Gilberte, recebida a medalha postu- 
ma € a magra pensao dos herdis, decidira tornar-se Madame 
Gilberte e ir ensinar boas maneiras a alguns sauvages de la- 
bas. Para saber onde era o /d-bas que a contratava, teve de 
correr o dedo nos mapas de Vidal-Lablache. E partiu, choro- 
sa, a faire l’Amérique a seu modo, a ensinar a Marseillaise e 
Le lac, a boa reveréncia aos mais velhos, o requinte do pdaté de 
foie, um pouco de Crémieux, um pouco de conversacao espi- 
rituosa, dos jeux de mots, calembours e ironias que sao o se- 
gredo da causerie. Isto: introduzir, pela pregacéo, todo o en- 
canto da Patrie que as hostes de Villegaignon, de Duclerc, de 
Duguay-Trouin nao conseguiram implantar. Ia ensinar graca, 
cavalheirismo e amor. Amor. Ali estava. O amor adolescente 
de Totonho, pousado sobre ela como uma borboleta de recente 
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casulo numa flor mais que desabrochada. Antes, as experiéncias 
do rapaz nao tinham passado de sofregos atrac6es nalguma filha 
de colono e na negrinha -Clementina, safada e arisca. Daquela 
tarde em diante, as licdes se tornaram outras e mais extensas. 
Do estabanamento dos primeiros impetos, Totonho partiu para 
as pormenorizadas descobertas do mapa do amor, as mints- 
culas orografias, o sopro quente das narinas, a laboriosa ce- 
gueira das mfaos e da lingua, pagina a pagina e letra a letra 
do grande livro pratico que era o corpo da preceptora, folhea- 
do apressadamente, lido com um primeiro deslumbramento e 
relido com demorado e perito prazer. Da ligao que deixara na 
Terra o bravo Capitaine Duvernier, Totonho recebia a sua li- 
¢a40, como numa estafeta, um relais de amores. Bravo, gene- 
roso e fecundo pais cujos guerreiros, mesmo depois de mortos, 
‘continuam a catequizar o gentio, a “levar avante a bandeira, 
como dizia Moreira Telles em horas de francofilia, a bandeira 
rubra de Amor, branca de Carne e azul do Céu do Sexo”. Ma- 
dame Gilberte ensinava, Totonho aprendia. Ja nao era mais 
0 mesmo do primeiro ato de amor, estipido e desperdicado, 
com uma das negrinhas da colheita; era um Totonho seguro 
de si como o violoncelista quando empunha o violoncelo, habil 
de dedilhados e caricias, de adagios e alegros, e cada vez mais 
amplo de palavras francesas, néo para serem recitadas no salao 
ou a mesa de jantar; palavras coloquiais, quase sem som ao 
ar mas cheias de ressondncias no céncavo das carnes. Doces 
-aulas, nas tabuas do coro, junto ao velho harménio onde o 
Padre Antero, aos domingos, trauteava o Jesus, alegria dos 
homens para se exercitar, depois da missa; doces aulas, que 
pareciam receber o bafio dos turibulos e das flores emurche- 
‘cidas do altar-mor, aulas cada vez mais longas 4 medida que 
se aproximava o fim das férias. Até uma tarde quando, dentro 
da nave da capelinha, explodiram as palavras mais suscetiveis 
de serem ouvidas em tal recinto: 

— Grand Dieu! 

Ditas por Madame Gilberte de grandes olhos azuis esga- 
zeados para a porta, e tentando desvencilhar-se do corpo fre- 
nético de Totonho. Diante deles estava Pereira Rego, livido, 
ca calva luzindo de ira: 

— Ponham-se daqui para fora! 

Para Totonho: 

— Seu devasso! 


134 


Para Madame Gilberte: 

— Sua puta! Puta francesa! 

Subiu-lhe a calva o horror de ter a filha educada por 
aquela Messalina tao habil de afetos quanto a Aimée, do Alca- 
zar do Rio, que levara de seu pai, em uma semana, vinte con- 
tos de réis e quase lhe destruira o lar (como a centenas de 
vrasileiros). Genoveva, a sua Veva, a aprender o que Mada- 
me Gilberte estava ensinando aquele rapazelho sem-vergonha 
com quem queriam casar sua filha! Totonho, mais desconcer- 
tado que medroso, disparou, arregacando as calcas, escada 
aabaixo, quase empurrando por ela o indignado Pereira Rego. 
© deixou, enfrentando-se, a preceptora dos verbos irregulares 
e o fazendeiro dos procedimentos regulares. Dentro, Pereira 
Rego fervia: isto era a Republica, dos Ramalho: a promiscui- 
dade, a ligao de desrespeito fornecida pelos préprios professo- 
res, em contraposicéo a virtuosa Monarquia... Trinta ou qua- 
renta anos antes, tal cena seria impossivel: um jovem paulista 
profanar a Igreja com uma estrangeira despudorada! Nao disse 
uma sO palavra mais a Madame Gilberte, que se entrescondia 
mas vestes desfeitas. A governanta trancou-se no quarto, na 
casa da fazenda, onde a criada lhe entregou um envelope com 
© pagamento de um ano de funcdes e um bilhete sem assina- 
tura: “O tilburi estaré a sua espera amanha as seis da manha, 
- para leva-la a estacao, onde a Senhora tomara o trem para Sao 
Paulo. Meu procurador esta recebendo ordens para lhe com- 
prar a passagem de regresso, no primeiro navio”. 

Todo o idilio com Madame Gilberte lhe veio a lembranca, 
‘nos bracos de Rina. Nao porque repetisse antigas licdes, sabi- 
das e ressabidas, talvez tao sabidas de um quanto de outro; 
surgiam-lhe as lembran¢cas porque dentro da pele de Rina, 
como um fumo a desprender-se dela, de dentro de seus cabe- 
jos, desatava-se um odor ao qual sé faltava o incenso do Fun- 
dao; e, acolchoada a essa nuvem de perfume, de travesseiro 
pecaminoso, desprendia-se uma revoada de palavras, de sila- 
bas, de vogais, quase nem mesmo ditas mas apenas suspiradas. 
Por ela, por ele, por ambos, repetidas insistentemente; eu ja 
mao precisava mais delas, apenas me embaracara em Brigitte 
que gania em agradecida surdina. Totonho desenovelou o 
mundo de colchas e édredons onde submergira e permaneceu 
resfolegante, com a cabeca da mulher despejada no ombro. 
Ficaram assim até ele voltar 4 calma, enquanto Rina lhe aca- 
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riciava o peito, como certamente fazia com Brigitte para ador- 
mecé-la. Eu dormia com a cabeca repousada em Brigitte. O 
relégio da pequena sala estalou uns sons interminaveis; de um 
salto, Totonho procurou o Patek na calca atirada em cima 
da poltrona! 

— Onze heures! 

Vestiu-se como pode, engrolando desculpas que Rina nao 
ouvia, semi-adormecida; e prometendo encontra-la no dia se- 
guinte. Contemplou-a comovido, iniciou um gesto para sacar 
a carteira de dinheiro; e raciocinou que nao ficaria elegante 
deixar-!he uns retratos de Voltaire 4 mesinha de cabeceira. Po- 
deria ofendé-la. Preferiu abrir o livro de cheques, autografar 
uma soma polpuda, deixar o papelzinho debaixo das chaves do 
carro de Rina. AmanhA perguntaria ao Moreira Telles se fize- 
ra bem. Ou melhor: nao perguntaria nada. Saimos juntos, re- 
cebendo nos focinhos enlambuzados o ar da noite, frio e toni- 
ficante. Ao abrir a porta do apartamento, ao aspirar o honest» 
perfume de Veva, ouviu-lhe a voz, vinda do quarto: 

— Com efeito, Totonho! 

Corri para o meu colchao da cozinha 4 espera da tempes> 
tade. Veio: 

— Qualquer hora vocé arrebenta de tanto beber! 

— Vocé sabe, o trabalho da revista... 

— Que revista coisa nenhuma! O Moreira Telles telefo- 
nou a sua procura! 

O imbecil do Moreira Telles! 

Amarrou o cenho, irado caprichadamente. 

— N§o estive com ele. Estive com uns franceses interes- 
sados em colaborar. 

Mostrou contrariedade: 

— Tudo é dificil nesta terra! 

Deixou a mulher falar, desenvolver razSes: a pressao alta; 
o colesterol alto, o alcool, os queijos... Meteu-se no pijama,, 
deitou-se em siléncio, porque, segundo a férmula do Totozio;. 
campineiro de longas chopadas, “Raio nao dé em pau deita> 
do”. E dormiu ao som do esbravejar de Veva e dos Utltimos 
gemidos de Rina ao seu ouvido. Eu dormi dentro duma nuvem 
de Brigitte. 

Na manha seguinte, o Boucheron despachou da Place 
Vendéme para o apartamento de Rina um bracelete melhor 
que o do adeus a Mireille. De tarde, & hora do apéritif, Rina: 
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apareceu com ele no bracgo; o que nao a impediu de, depois 
de um merci em forma de beijo nos labios, abrir a bolsa, tirar 
o cheque de Totonho e meté-lo com um gesto breve no bolsi- 
nho do lengo do coronel: 

— Moi, jai aussi l’habitude de gratifier mon plaisir. Nous 
sommes quittes. 

Totonho teve um sobressalto: té-la-ia magoado? Té-la-ia 
perdido? Ela percebeu: 

— Voyons, pas de drames! Un bijou, c’est bien; pas de 
monnaie comptante. Les femmes bien sont comme vos indiens: 
pas d’argent dans le commerce; nous sommes des troqueuses. 


A revista consumia o tempo de Totonho e o meu, a so- 
nhar com Brigitte, a esperar cada nova escapada do amo. 
Aprendi as delicias do Bois, o orgulho de trotar ao lado da- 
quele serzinho feito de caracéis brancos, femeazinha sestrosa, 
ora me aceitando e ora me repelindo com dentadas que eram 
oO supra-sumo do meu masoquismo. Disparei com ela nas Aré- 
nes de Lutéce, nos restaurantes fronteiros ao Chateau de Vin- 
cennes, no bosque de St. Cloud, programas turistico-amorosos 
enquanto Veva e a embaixatriz chafurdavam nas compras. 
Jéias, opalinas, flores processionavam em direc&io ao aparta- 
mento de Rina; ante a prodigalidade do coronel, ela confes- 
sava ser une mante réligieuse, e explicava a Totonho tratar-se 
de um inseto cuja fémea devora 0 macho; com a ajuda da 
ilustracgéo do Larousse, ele péde contar-lhe que no Brasil essa 
besta sinistra tem o delicado nome de louva-deus. 

Moreira Telles de vez em quando convocava meu amo 
para confabulacoes: deu-lhe para usar como material provavel 
para a revista os seus cadernos de anotacGes desordenadas, re- 
positério dos impulsos de escritor frustrado, destruido pela 
diplomacia como em geral ocorre aos escritores. 

— Entao? Ja leu minhas notas? 

Envergonhado, Totonho confessou: nao encontrara tempo 
ainda. 

— Que diabo! Temos de tocar a revista para frente! 

La tinha animo de pensar na revista?! Totonho queria 
apenas pretextos para sair: pesquisas inexistentes na Biblioteca 
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Ste. Geneviéve, nas estampas do Carnavalet, nos Archives (ai 
de mim, em lugares onde eu nao entrava, em passeios que me 
condenavam 4 solidao ou a horrenda companhia da Pilar...), 
e por fim ao Marché aux Puces. 

— Que é que vocé vai fazer no Marché, Totonho? 

Totonho explicava: 

— Alia gente descobre coisas incriveis! Ha dias um bra- 
sileiro desencavou um desenho de Portinari, por vinte ddlares. 
Os franceses nem sabem quem é Portinari! E verdade que ven- 
dem também muita intrujice: ja venderam um prato com re- 
trato de Balzac a um escritor como sendo raridade. O su- 
jeito pendurou-o na parede e o mostra 4s visitas. Trata-se de 
uma faianca de souvenir para turistas... Mas veja no L’Ex- 
press: dois rapazes compraram 14 um quadrinho, limparam, 
remexeram e, no verso da tela estava um Fragonard! 

—E vocé espera encontrar essas coisas? 

— Nao, nio... Mas sempre se acham coisas sobre o Bra- 
sil, material para artigos, livros, mapas... A Franca é uma 
mina de assuntos inéditos para nds! Em cada loja de antigui- 
dades, em cada sebo, em cada mercado de velharias se acha 
alguma coisa... Um catador de documentos encontrou uma 
gravura inédita da “Festa Brasileira” de Rudo, na biblioteca 
da cidade, onde ha mais de um século o historiador Ferdinand 
Denis pensou que ja tinha descoberto tudo. Um outro desen- 
cavou um mapa antigo numa loja em frente a catedral de 
Chartres! 

Tais informagoes, Veva sabia, provinham do Moreira Tel- 
les. Moreira Telles se irritava 4 chegada de cada novo brasi- 
leiro comissionado pelo Governo, ou pelo jornalista Chateau- 
briand, para realizar pesquisas histéricas: esses pesquisadores 
queriam mesmo € sentar-se no Café de Flore e olhar o desfile 
do mundo. Os comissionados por Chateaubriand para exami- 
nar livros e objetos do Castelo d’Eu nem ao menos ficavam 
por 1a: iam um dia, olhavam o palacio, visitavam a igreja, e 
tomavam o primeiro trem de volta ao Café de Flore... O 
proprio Moreira Telles andou por 14 uma vez e contou: 

— Quando cheguei vi logo que o castelo tinha sido len- 
tamente pilhado: pelo Département de la Seine Maritime, que 
o comprara de Chateaubriand; pelos emissdrios de Chateau- 
briand, que regressavam sempre com uma lembrancinha, um 
livro da biblioteca da Princesa Isabel, uma louca, uns restos 
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de tudo o que o Conde de Paris nao quis levar por ocasido da 
venda. Até uns copos de cristal, com a efigie do Rei Luis Fe- 
lipe, comprados por Chateaubriand, sumiram. Quando fui ao 
castelo, o guarda tinha acabado de queimar a cadeira de ro- 
das da Princesa Isabel, porque achava aquilo uma quincaille- 
rie. Almocei com o maire, o prefeito: ele me contou que o 
pessoal da administragao de Rouen encostava caminhdes no 
castelo e carregava os méveis antigos brasileiros, que nunca 
reapareceram no museu da cidade. Alias, o prefeito, vasto nor- 
mando degustador de javalis — que a prépria esposa costuma- 
va cagar nas Ardennes — me contou depois de duas garrafas 
de Grand Echézeaux que Assis Chateaubriand gostava de dizer 
que tinha sangue normando nas veias, 0 sangue dos norman- 
dos que os indios da Paraiba comiam quando esses piratas de- 
sembarcavam na costa brasileira. Esse prefeito se confessava 
extremamente infeliz: julgava o seu titulo aviltante: “Je suis 
le maire d’Eu...”. Sofria com o trocadilho e com o cartao- 
postal de vistas da cidade, que se vendia em todas as tabaca- 
rias locais, onde havia impressa a letra duma cangao, La 
chanson du maire d’Eu, cujos versos confessavam: 


. moi, je préfére d’étre 
Maire d@ici que maire d’ailleurs. 


Moreira Telles guardara de cor uma cépia e recitava: 


L’ambition c’est des bétises 

Ca nous rend toujours soucieux 
Mais dans le vieux manoir des Guises 
Qui ne serait ambitieux? 
Tourmenté du besoin de faire 
Quelque chose dans ces beaux lieux 
J’ai brigué le bonheur d’étre maire 
Et le roi m’a fait maire d’Eu. 


Nao, Veva nado queria ir ao Marché aux Puces. Patrioti- 
camente, Totonho se dispés a ir, pois, apesar de tantas viagens 
a Paris, jamais ali pusera os pés. Descemos do carro de Rina, 
Brigitte e eu, alegres, aspirando os odores da Place de Clignan- 
court. Atrds, também amorosos, vinham nossos donos. Nem 
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eu nem Totonho tinhamos qualquer sentimento de tristeza 
quando alguém me olhava e exclamava: ‘Tiens=le vilain 
chien!” Totonho porque sobragava Rina, os olhos de Rina, o 
corpo de Rina; eu porque meu focinho seguia direto atras da 
cauda de Brigitte. Experimentamos em comum os odores das 
tendas de tapetes, loucas e vidros, de ferragens e méveis, de 
opalinas, de lampadarios; assustamos velhas vendedoras com a 
ameaca das’ nossas mijadas; elas nos perdoavam porque 
afinal também tinham seus caes, alguns em cestinhas de 
vime, como parte do mostrudrio; criangas riram para os 
meus aleijoes, gente piedosa se apiedou, gente irénica zom- 
bou — mas eu desfilei impertérrito, com o orgulho com 
que um gueule cassée crivado de medalhas ronda o Arco 
do Triunfo nos aniversdérios do Armisticio. Rina gostou de 
uma caixinha de prata, velha jéia de guardar rapé que pode- 
ria servir de boite a pilules; Totonho comprou-a sem re- 
fletir que pilulas ela guardaria ali. Rina quis pralines, Toto- 
nho préferiu. castanhas, e ambos correram por entre as aléias 
como criancas gulosas. Rina passou diante de uma étagére es- 
panhola incrustada de rosetas de marfim e entalhada de cenas 
do Don Quijote; Totonho teve um movimento para depositar a 
obra de arte aos pés de seu amor; mas aquilo era uma catedral 
de carpintaria, grande demais para o mintsculo apartamento, 
e Rina o convenceu a decidir-se por um guéridon feito de es- 
guios dourados entrelagando o tampo de marmore. Dificil foi 
quando Brigitte, seguindo um fio de perfume, deparou-se com 
uma tenda dedicada a caes: coleiras, canis, gamelas, capotes, 
lacgos, biscoitos, objetos de toalete, tudo no meio de dezenas de 
retratos de bichos ilustres, glabros, hirsutos, agressivos, efemi- 
nados, machos acadelados, multicores... Brigitte estacou, o 
focinho trémulo, as pernas ariscas; deu-me uma dor dentro, 
no peito, de citime, de édio daquele harém de beleza e con- 
forto. Invadi o bazar como um heréi de far-west, ladrando 
para a caincalha; Totonho agarrou-me, levou-me ao colo; e a 
horrenda dona da loja convenceu-o, para humilhacio minha, 
a comprar-me uma coleira. Nunca pensei que meu dono fosse 
capaz disto! Pela primeira vez fui amarrado, como o cio da 
fabula; e sofri a liberdade de Brigitte, ao meu redor, sestrosa 
como nunca, fugindo até que minha correia se esticava e 
doia, voltando em acenos do penachinho do rabo, uivando-me 
suspiros fiminhos no ouvido, oferecendo-me as cécegas de seus 
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caracéis. Desesperei-me, Totonho comecara a irritar-me, Rina 
ainda mais porque talvez admitisse continuar o lucrativo pas- 
seio. Gostaria de ladrar-lhes palavrées, os palavrées que os 
brasileiros soltos nas ruas de Paris gostam de gritar, por puro 
prazer de estragar com grafitti verbais os muros respeitaveis. 
Do fundo da aléia surgiu o letreiro do Chez Louisette, de onde 
explodiam sons agressivos de vozes e de accordéon. Totonho 
sentia fome. E nés, cées, podiamos entrar. A patronne, gorda 
e rubra, desdentada e de buco ericado, deixou de urrar Les 
filles de la Rochelle para saudar 0 beau m’sieu meu amo e 
estalar-Ihe um beijo na bochecha. Fomos conduzidos, as coto- 
veladas, a uma das mesas; os olhares convergiram sobre Rina 
quando, ajudada por Totonho, se desvencilhou do manteau e 
ofereceu um pouco de suas formas aos circunstantes. No bal- 
cao, alguém chegou a erguer um copo de vinho em sincera 
homenagem. O accordéon e o violao atacaram a Mademoiselle 
de Paris, que Louisette tratou de berrar, incitando os fregue- 
‘ses; o chao era uma delicia de fragrancias inesperadas, de res- 
tos de salsichGes, ossos de galinha, fritas, paes roidos, couros 
de sapatos e seus contetidos. Juntos, Brigitte e eu saimos, por 
debaixo das mesas, respeitosamente, mas saboreando as miga- 
lhas com que os homens fazem a felicidade dos caes. Com os 
olhos nos olhos, Totonho e Rina se bebiam e bebiam o beau- 
jolais; sem consultar 0 menu e sem olhar a garconette aceita- 
ram suas sugest6es, 0 pdté maison, o salsichon d’ Arles, a tarte 
aux fraises. Tamtnbém para nds, concordaram que mereciamos 
© gigot sangrento, servido num prato, no chao, com o mesmo 
cumprimento da garconetie: “Voila!” A sala se aqueceu a no- 
vas musicas, um e outro comensal ousava reforcar o estribi- 
Iho, um e outro turista pretendia sabé-lo, gente da aléia se 
apinhava e entrava direto para o balcdo onde os copos se mul- 
tiplicavam. E quando Louisette arrancou da cadeira um fre- 
qiientador, repuxou-o para si, os mUsicos atacaram a java; ou- 
tros pares se animaram, levantaram-se, enrolaram-se com os 
bracos e rodopiaram; os quadros das paredes rodopiaram, os 
chapéus e capotes dos cabides, os copos nas m&os e nas mesas, 
as bocas perfumadas e envinhadas, as axilas ativas, tudo roda- 
va como em homenagem a Brigitte e a mim, e de tal maneira 
que completei a homenagem, Jambi a minha querida como um 
sorvete quente, salgado e trepidante. Vi quando Totonho bus- 
cou de novo a mesa, afogueado, e quando Rina o ajudou a 
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sentar-se. Em vez do vinho, pediu uma Perrier ¢ enxugou a 
testa. Rina achou que era bastante, precisavam de ar. A gor- 
jeta arregalou as pupilas da garconette que correu a abrir @ 
porta repetindo o seu “Au revoir, m’sieu et dame!” Fora, To- 
tonho nio queria ir para casa; e Rina também nfo pretendia 
acolhé-lo naquele estado. Convenceu-o de que deviam andar 
um pouco, repousar em lugar quieto e arejado. Teve uma 
idéia: 

— Tiens, viens! 

Fomos para o carro; ela dirigiu veloz, olhando com preo- 
cupacaio o meu amo perlado de suor. Eu me recostava em Bri- 
gitte. Voltamos para junto do Sena, cortamos a Champs-Ely- 
sées, a fle St. Louis, até que Rina parou o carro e nos fez 
descer. Totonho se deixou conduzir, cruzamos um gradeado 
encimado de ouro, a arcada sombria, marchamos por umas 
pedras solenes. Um novo gradil, onde Rina adquiriu ingressos. 
O porteiro, distraido, nem reparou em nds. Seguimos os donos. 
As paredes rosadas, tauxiadas de flores-de-lis, a curva das abé- 
badas, as finas colunas de pedra, o sereno brilhar de algum 
ouro velho, tudo guardava enorme paz. Totonho contemplava 
ao redor, pasmo. Nunca estivera ali. Rina sabia: 

— Tu n’as rien vu. Viens. 

Aiudou-o a subir a escada de caracol. Ao chegar ao ulti- 
mo degrau, obrigou-o a parar. Esperou que sua respiracao se- 
renasse. 

— Ferme les yeux. 

Ele obedeceu. Ela 0 tomou pela mao e o conduziu.. Segui- 
mos atras. 

— Ouvre! 

Totonho obedeceu como uma crianca. Um caleidoscépio 
de luzes explodiu em sua retina. Tantas vezes em Paris, e nun- 
ca estivera ali! De um lado, o sol da tarde infiltrava-se por 
entre o puzzle de vidros coloridos; de outro, as sombras esmae- 
ciam as formas dos vitrais; ao fundo, imensa como a propria 
retina do Todo-Poderoso, a rosAcea guardava, baralho sagrado, 
as paginas da Biblia. Do alto do escrinio, caixa de jéias a es- 
pera de cada turista, de cada pasmo, descia um vento frio. O 
aquaério de azuis, de verdes, vermelhos, amarelos esperava @ 
surpresa de cada um. Totonho rodou o corpo, embebeu-se de 


cores, voltou-se para Rina e sé encontrou uma palavra, a mais 
galante de sua vida: 


— Merci. 
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Rina sorria, certa de o ter emocionado. A Sainte Chapelle 
trouxe a Totonho a lembranga da capela do Fundao: em am- 
bas uma mulher lhe revelara o grito de cores que se incendeia 
no orgasmo e no éxtase. Ele nao podia mais falar. Rina o con- 
duziu para a porta. 

— Par ici. Par ici Saint Louis venait a la messe. 

Do lado externo, ornamentando a passagem, a pedra 
guardava, como numa histéria em quadrinhos, as_ primeiras: 
paginas do Genesis: a Luz fazendo-se, o Mundo, as plantas, os 
animais, o Homem, a Mulher, a Serpente, o Anjo Irado, o dedo: 
covarde do Homem delatando a Companheira. 

— Tu vois? Ce sont toujours les femmes qu’on accuse... 

Uma onda de ternura envolveu Totonho, vasta e boa; 
abracou Rina, tomou-lhe os cabelos e beijou-a longamente di-- 
ante do tabernaculo onde o Santo guardara a Coroa de Cristo. 
Ela sentiu a homenagem, deixou-se beijar, séria. Beijei tam- 
bém Brigitte que ganiu fininho e doce. 

— Allons. Tu dois te reposer. 

Totonho nfo se sentia em estado de argumentar. De certo: 
preferia o apartamento de Rina — e eu também. Ela, porém, 
tinha medo. Deixou-nos a porta de casa. Subimos pelo eleva- 
dor de corda. Totonho custou a introduzir a chave na fecha- 
dura. Entrou, desembaracou-se do capote, chamou para: 
’ dentro: 

— Veva! 

A voz saiu Muito torta. Corrigiu: 

— Veva! 

Entrou pelo corredor, até o quarto. Pela janela, por cima: 
do Arco do Triunfo, a tiltima claridade iluminava a cama onde 
Veva se recostava, a boca aberta, olhando fixo, longe, um fio» 
de baba pendurado no queixo até a camisola, as maos como» 
duas aranhas gadanhando o édredon. 

— Veva! — Totonho gritou com toda a forca. 

Os olhos dela o buscaram com dificuldade e dureza. Ele- 
sacudiu-a pelos ombros. Da boca de Veva, misturadas a baba, 
sairam estas palavras, moles, pigarrentas, repetidas como uma 
ligéo de crianca: 

— Eu quero morrer... Eu quero morrer... Eu quero» 
MOTrer. .. 

Pus a pata na cama em tentativa de solidariedade. Afo-- 
gueado. bracejando como um cego, o coracao batendo dentro: 
do pescoco, Totonho correu para o telefone e discou para Mo-- 


143° 


reira Telles. Chamou-o, que viesse depressa, 0 mais depressa 
possivel. E desabou no sofa. O sol desaparecera da Avenida 
Wagram. 


No Caveau des Moribonds, Rosa Martine cantou pela pri- 
meira vez, para uma duzia de nostdlgicos bebedores de ceri- 
settes, a cancao de Jér6me Bonnefoi, poeta a espera do 
sucesso: 


Tant on m’a dit: “La vie, hélas... 
Que j’ai eu peur de sa grimace, 

Je l’ai croisée la téte basse, 

Elle est passée, ombre fugace... 

Tant on m’a dit: “Le monde, hélas... 
Que j’ai remis une cuirasse 

Pour me garder de sa disgrace, 

Mais de son poids je me sens lasse. 


Le monde, hélas, la vie, hélas, 

Voila des mots qui me dépassent... 
Puis & quoi bon remplir l’espace 

De ces syllabes qui nous glacent? 

Le monde est las, la vie est lasse... 


Tant on m’a dit: “L’amour, hélas...” 
Que je l’ai cru par contumace 

En attendant que l’on m’aimasse 
Comme on écoute des menaces... 

Tant on m’a dit: “La mort, hélas...” 
Que, j’en suis stire, elle m’enlace, 

Je sens sa bouche et son audace, 

Ce sont ses lévres qui m’embrassent. 


L’amour, hélas, la mort, hélas, 
Voila des mots qui me dépassent... 
Puis a quoi bon remplir l’espace 
De ces syllabes qui nous glacent? 
L’amour est las, la mort est lasse. 
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Dai por diante foi a prisio, pelo menos nos primeiros dias, 
na clinica do Dr. Garraud, em Neuilly, para onde transporta- 
ram Veva na mesma noite do derrame. Ao redor de seus olhos 
emparedados e estatelados, de suas maos inertes no lencol, de 
seus seios pendidos dentro da camisola, enxamearam médicos 
que se entreolhavam. Depois iam para a sala ao lado e con- 
sumiam ciéncia e gauloises a volta do cinzeiro, consultando-se, 
decidindo e voltando a Totonho e a Moreira Telles para co- 
municar o resultado das decisées. Veva foi operada para lhe 
extrairem o codgulo; o esposo nao suportou ver quando lhe 
rasparam a cabeca e quando a levaram, rolando a maca pelos 
corredores, com os bracos emurchecidos crivados de agulhas e 
ligados 4s empolas de plasma. Durante dois dias, depois da 
operacao, Totonho ficou ao lado da operada, segurando-lhe a 
m4o, a espera de que seus olhos se reacendessem e escutando, 
angustiado, o rouco da respiracéo vinda pelo tubo da traqueo- 
tomia. Houve uma certa agitacaéo na colénia brasileira quan- 
do se soube da enfermidade de Madame Antdénio Ramalho, de 
abastada familia paulista. Houve quem mandasse flores. Mo- 
reira Telles, prestimoso, atendia ao telefone, no corredor da 
clinica, e anotava nomes dos que perguntavam noticias e dese- 
javam melhoras. Evitou, apenas, escrever o nome de Rina, mas 
disse ao amigo aque ela telefonara. Trouxe também, do apar- 
tamento de Tilsitt, um bilhete de Monsieur Dupont, formu- 
lando votos de pronto restabelecimento de Madame e lembran- 
do delicadamente o aluguel vencido. A embaixatriz compare- 
ceu mas preferiu ficar na sala, sem olhar a amiga prostrada. 
Ofereceu préstimos, depois de estar segura de que ja tinham 
sido contratadas as enfermeiras diurnas e noturnas. Seguiram 
telegramas e telefonemas para Sao Paulo, outros tantos se cru- 
zaram, dos parentes a mostrar uma aflicao transatlantica. O 
Dr. Garraud estabeleceu afinal um prognéstico quase seguro: 
a recuperacao, se ocorresse, seria lentissima. Totonho, levado 
a janela do fundo do corredor por Moreira Telles, enquanto 
acendia um cigarro, balancava a cabeca num desalento: 

— Vocé sabe em quanto vai ficar essa brincadeira? 

E ja que a mulher nfo percebia a sua solicitude, decidiu 
Tegressar ao apartamento e vir diariamente visita-la, confiando 
nos cuidados das enfermeiras que ali se plantavam, medindo 
a pressdo arterial, a temperatura, de meia em meia hora, e 
rependurando os frascos de plasma depois de devidamente gra- 
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duados, intermindveis conta-gotas alimentados de outros tam 
tos conta-gotas. As vezes os labios de Veva tremiam num en- 
rugar quase imperceptivel que o doutor achava de bom sinal, 
mas onde Totonho lia a frase ouvida antes: 

— Eu quero morrer... 

Sussurrava ao ouvido dela: 

— Veva, esta me ouvindo? 

Os olhos de Veva continuavam iméveis, olhando além das 
coisas e através das pessoas. E assim ficaram quando Totonho 
deixou de ser a presenca permanente e rumou para casa onde 
Pilar o recebeu com uma saraivada de espanholices chorosas 
das quais ele fugiu para desabar na poltrona do quarto, afa- 
gando-me a cabeca. Pesou e repesou a situagao, Moreira Tel- 
les indagou pelo telefone se ele estava bem, se precisava de 
alguma coisa. Ao recolocar o fone no gancho, a mao ali ficou 
sem ousar exprimir o desejo que sentia. Discou, ouviu, per- 
guntou com voz sofredora: 

— Cest toi? 

Suplicou: 

— Viens me voir. 

Como houvesse do outro lado um rumor de estranheza, 
insistiu: 

— Ici, oui. 

E desligou. 

Viria com Brigitte? Claro que nao, pelo menos nesta pri- 
meira vez. E assim foi. Pilar, alarmada, anunciou que estaba 
afuera una sehora muy guapa e Totonho a encontrou dentro 
de sua auréola de perfume. Um pouco por vaidade, lancei-me 
em diregao a Rina, o rabo alegre, para mostrar meu prestigio 
e receber seu afago, causa de novo espanto de Pilar. Logo que 
a empregada desapareceu nos fundos do corredor, Rina e To- 
tonho deram-se as maos, olharam-se sérios, como a desejar 
que algum fluido lhes comunicasse seus sentimentos, a solida- 
riedade, o educado pesar — o que se transformou num mituo 
sorriso, de triste para grato e contente, e um beijo dos bigodes 
na mao dela e um murmurar compungido de merci. Sentaram- 
se no grande sofa, Totonho tartamudeou, resumindo muito, a 
enfermidade, a operacdo, o prognéstico, repetindo a palavra 
dos médicos. Tomou-lhe de novo a mao, conduziu-a a ver o 
Arco do Triunfo pela janela aberta do quarto, por onde en- 
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trava a brisa vinda do Bois; abracou-a, enlacou-a, procurando 
inspirar piedade, ao que Rina comentou, séria: 
— Ta femme a le talent de te rendre malheureux. 
Levou-a para o leito enorme, liso. 
— Tu es fou! — exclamou ela num sestro pecaminoso. 
Totonho fechou a porta no meu focinho. De dentro do 
bolso tirou um estojo do Boucheron, que Rina recebeu com 
outro Tu es fou! 


Sempre alarmada, Pilar se conformou com servir almocos 
e jantares aos dois e as vezes a Moreira Telles, que celebrava 
os vinhos da casa, lamentava consternado o sucedido a Veva 
e, jJuntamente com o amigo, insistia em dizer 4 empregada que 
Rina era uma amiga queridissima, dedicadissima, que volta e 
meia ia a clinica, fazer companhia a senhora. As vezes Toto- 
nho e Rina chegavam juntos. Outras, 14 vinha Moreira Telles 
.com idéias para a revista, recortes de jornais, cépias de velhos 
artigos e notas. Trazia visitantes franceses e nessas ocasides 
Rina se promovia a hostess e dava instrugoes a Pilar, na qua- 
lidade de gran amiga de la sefiora. A gran amiga esqueceu mi- 
nha petite amie_e s6 quando havia um passeio no Bois tinha 
eu o direito de farejar um pouco os caracéis de Brigitte, sem 
passar disto; enquanto nossos proprietarios, egoistas, se farta- 
vam de amor. Para Madame Dupont, de profissional discri- 
¢ao, Rina era a secrétaire de Monsieur, pois recolhia na porta 
da concierge os pacotes de livros e as cartas enderecadas aos 
Ramalho. Houve um interregno de rotina, no qual a vida con- 
sistia, para meu dono, em ir a clinica pela manha, apenas para 
verificar se os labios de Veva se moviam mais do que para 
a imperceptivel mimica do eu-quero-morrer; depois, um pre- 
guicar entre livros e revistas, o esperar a vinda ou o telefo- 
nema de Rina, uma e outra investida a restaurantes, quando 
os dois sozinhos, ou a vernissages e conferéncias quando em 
companhia de Moreira Telles. Uma e outra visita de agrade- 
cimento, o distanciar-se dos brasileiros tao solicitos no primei- 
ro susto... Eu roia as pontas do tapete enquanto Moreira Tel- 
les externava sua experiéncia: 
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— Nesta cidade nenhum compatriota quer perder tempo 
com o que no seja a-aventura de viver em Paris. Ir a um 
hospital, a um enterro, a uma despedida, tudo isso ¢ perder 
Paris: cada um tem aqui seu plano de vida, mesmo que con- 
sista em nao ter plano algum. Quando eu era secretario de 
embaixada, vi de tudo. Havia os que chegavam certos de que 
as mulheres estavam a espera, dos dois lados dos Champs- 
Elysées, prontas para serem seduzidas; e sei mesmo de um 
sedutor que, convidado a entrar no automével duma dona, esta 
o levou ao seu apartamento, serviu licores e, de repente, des- 
piu-se do travesti, intimando o devasso 4 devassidao. Outro, 
quando partia a cacar livros nos bouquinistes, a mulher saia do 
Plaza-Athenée a fazer um frottoir de amadora, até que uma 
verdadeira profissional, indignada com a concorréncia, esbo- 
feteou-a em plena Madeleine. Ha a invasao de pianistas, quase 
sempre oficialmente recomendadas: sonham tocar na Sala 
Pleyel mas acabam se contentando com um recitalzinho no 
auditério da Schola Cantorum, importante ao tempo de Vin- 
cent d’Indy, mas que agora qualquer pessoa pode alugar por 
duzentos francos. A férmula era sempre a mesma — e ainda é: 
convites 4 colénia, aos franceses ligados por quaisquer interes- 
ses 4 embaixada, fotégrafo profissional para tirar o retrato da 
artista ao lado do embaixador, envio do dito retrato aos jor- 
nais brasileiros com nota j4 pronta: “Sucesso da grande pia- 
nista Chiquinha em Paris!”, mencionando 0 pequeno porém 
seleto piblico. O mesmo para pintores e pintoras, cujos qua- 
dros séo unicamente vendidos aos brasileiros abonados de dé- 
lares, que os revenderio no Brasil com lucro resultante do 
mercado inflacionério de arte. O importante é noticiar que 
todos estao fazendo sucesso em Paris, o pintor, o escultor, o 
escritor (cujo livro o Itamaraty paga para o Pierre Seghers. 
editar — e o editado trata logo de escrever aos amigos da im- 
prensa brasileira para que noticiem o éxito, e até o elogio do 
idioma francés purissimo de que é dotado, idioma que nado é 
mais que a traducio feita pelas eficientes funciondrias da 
Embaixada). Todos os dias a Europa se curva ante o Brasil. 
Aqui certa vez iniciou uma notdvel carreira uma jovem Miss 
Qualquer Coisa: a mae despachou-a para cd, para completar 
sua educag&o; na verdade, queria livrar-se da filha, cujos ami- 
gos playboys perturbavam as noitadas de canastra; a menina 
acabou integrada num grupo de 4rabes maconheiros e foi cam 
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pea juvenil de abortos. Quando um figurao quer livrar-se de 
uma aventura no Brasil, despacha-a como turista, bolsista ow 
funcionaria para Paris. Uma gloriosa figura entre os vivedores. 
da fauna brasilio-parisiense é o pintor Cavallaro. Sua técnica. 
é esperar brasileiros importantes no bar do Plaza. Antes, trata 
de saber, no escrit6rio da Panair, se chegou algum ministro, 
senador ou deputado com boa ajuda de custo. Chama-o pelo: 
telefone, o visitante se encanta por ser assim tao popular em 
Paris; desce ao bar, Cavallaro ja esta no segundo uisque e 
propde ao nedfito mostrar-Ihe os encantos da cidade. Leva-o 
a jantar onde haja violinos e pernas nuas. Oferece-lhe um; 
quadro de sua autoria por duzentos délares, bom emprego de 
capital, isto é, da aiuda de custo, j4 que no Brasil o homem 
podera vendé-lo por muito mais. Stibito, Cavallaro se lembra 
de ter faltado a um encontro com uma estudantezinha brasi- 
leira, coitada! Vai ao telefone, chama-a, convida-a para jantar 
com o ilustre patricio. A menina vem da Cité Universitaire ow 
da Alliance Frangaise, um tanto famélica e prelibando um bom 
menu. Apresentacgdes, vinho, e de repente Cavallaro bate na 
testa: esqueceu outro compromisso, tem que partir... Mas nao- 
faz mal: deixa o ilustre viajante entregue 4 jovem e brilhante 
patricia. O ilustre viajante se porta como imagina que se deve- 
portar todo o sujeito recém-chegado a Paris. A menina recla- 
ma. Ou nao reclama. No primeiro caso, Cavallaro explica no 
dia seguinte: também nao € assim, que diabo... No segundo: 
caso, da felicitacdes e consegue vender um segundo quadro... 
Ha o estudante que j4 nem estuda mais, eterno enamorado de- 
Paris, renovador de bolsas de estudo e assaltante da bolsa pa- 
terna, tudo pela gléria de perambular no Boul’ Mich’. Um 
destes o governo francés expulsou por ter assinado nfo sei que 
manifesto contra De Gaulle. A policia prendeu-o, conduziu-o- 
ao Havre; na hora do embarque o rapaz nfo resistiu ao horror 
de viver fora de Paris. Suicidou-se. Convenhamos, isto é que é 
amor a vida! Vi aqui gente importante que comete furtos nas: 
Galeries Lafayette, gente a se prostituir de um momento para 
outro por uma quinquilharia de Dior, gente que todas as tardes: 
se senta na mesma cadeira e contempla os mesmos transeun- 
tes, e gente a bracejar na sofreguidao de mostrar a Paris 0 que 
sabe fazer e o que pensa que sabe fazer... Gente que suplica 
artigos de jornalistas, que vende a mae por uma linha do. 
Figaro... Como me disse uma patricia, a me explicar como: 
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podia manter-se numa cidade tao cara: “Paris vale bem uma 
pissa!” Essa gente nao pode perder tempo com visitas a nossa 
querida Veva, a menos que vocé oferega algum prémio em 
dinheiro. 


‘DO CADERNO DE NOTAS DE MOREIRA TELLES 


Lévi-Strauss, fundador da antropologia estrutural, catedra- 
tico do Collége de France, autor de varios volumes, Les Struc- 
tures élementaires de la Parenté, Race and history, Anthropo- 
logie structurale, La pensée sauvage, andou pelo Brasil na ju- 
‘ventude quando, a convite de George Dumas, foi ensinar na 
Universidade de Sao Paulo. De suas experiéncias resultou um 
‘livro de indignacio, Tristes tropiques. Lévi-Strauss é um sabio 
ranzinza, aborrecido de ter de fazer antropologia no desconfor- 
to e sempre a lamentar-se das condigdes primitivas em que 
‘viajou para conhecer os caduveu e os nambiquara. Tudo isto 
pouco seria se houvesse olhado para tras do nosso presente e, 
‘com generosidade sociolégica, vistumbrando o nosso futuro. 
Para o autor de Tristes tropiques somos tristes tropicais. Até 
onde vai seu acerto ou desacerto pode ser avaliado pelo que 
‘diz da cidade de Sao Paulo, a Sao Paulo de 1935. 

Para o professor, uma das caracteristicas das cidades do 
Novo Mundo (e isto observou em S40 Paulo como em Chicago 
e New York), é que passam da juventude para a decrepitude 
‘sem estagio intermediario: “Uma das minhas estudantes bra- 
sileiras voltou em lagrimas de sua primeira visita 4 Franca: 
brancura e limpeza eram os critérios pelos quais julzava uma 
cidade, e Paris, com seus edificios enegrecidos, pareceu-lhe 
malcheirosa e repugnante”. Ai esta o efémero das observacées, 
apoiadas no prestigio da fuligem do Arco do Triunfo e da 
Place Vendéme, fuligem ilustre que os parisienses ensinaram 
o mundo a amar e fotografar. Que diria das linhas do professor 
Lévi-Strauss um outro professor, o ministro Malraux, que sub- 
mete Paris inteira a uma faxina de fachadas como nunca so- 
freu desde os tempos de Haussmann? Ah, as paredes da Place 
de La Concorde, as colunas da Madeleine, da Assemblée, do 
Instituto de Franca, as gdrgulas da Notre-Dame, tudo posto 
em banhos de detergentes e esmerilhantes, jatos de areia e 
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espumas, para que vejamos Paris como nem Napoledo viu! 
‘Comparada a Sao Paulo, é a rejuvenescéncia da pedra contra 
a deterioragao do estuque e do cimento armado... Os fran- 
‘ceses acostumam-se a olhar os edificios monstrueux et atroces 
como o da Radiotélévision, diante do qual o Palais Chaillot 
(que também despertou indignagGes ao ser construido em 1937) 
€ pinto! No entanto, Lévi-Strauss, contemplando as cidades do 
Novo Mundo e Sido Paulo exclama: “Acho dificil perdoar-lhes 
‘© nao permanecerem novas para sempre”. E compara tais ci- 
dades a brancura e limpeza dos edificios das exposicGes inter- 
nacionais, “que no entanto sao feitos para serem postos abaixo 
quando as exposicées terminam”. Por exemplo: os prédios do 
Ministério da Agricultura, do Tribunal de Recursos, do Mon- 
roe, e da Academia Brasileira, por sinal presente da Franca, 
todos para a Exposicao de 1922. 

Ao retratar-nos. Lévi-Strauss deixa evidente a ma vontade 
com que viveu entre nés. Compara os granfinos da sociedade 
paulista as raras espécies de orquideas, de que existe apenas 
uum ntimero limitadissimo: “os papéis disponiveis sio distribui- 
dos por uma sociedade que nao era absolutamente bastante nu- 
merosa para eles. Cada ocupacéo, cada gosto, cada forma de 
curiosidade permitida pela moderna civilizacfo poderia ser en- 
contrada em Sao Paulo, mas cada qual se representava por 
uma tinica pessoa. Os nossos amigos nfo eram tao gente quan- 
to funcdes e o papel destinado a eles pertencia-lhes nao por 
sua importancia intrinseca, mas porque ocorria estar vaso. Ha- 
via, por exemplo, o Catédlico, o Liberal, 0 Legitimista, 0 Comu- 
nista: em outro nivel havia o Gourmet, o Biblidfilo, o Amador 
de Criacao (cavalos ou cies), o Amante dos Classicos, da Arte 
Moderna; e o Sabio Local. o Musicélogo Local, o Artista, o 
Poeta Surrealista. Nenhuma dessas pessoas queria levar seus 
estudos muito longe: o posto vago era o que contava e se quais- 
quer duas pessoas disputavam um deles tratavam de destruir-se 
com uma ferocidade e uma persisténcia realmente notdveis. 
Havia, por outro lado, certo nimero de “intercdmbios intelec- 
tuais” e um desejo geral, nio de que cada um se mantivesse 
dentro de suas préprias preocupacGes, mas de aperfeicoar a 
coletiva execucio do que parecia ser um minueto sociolégico 
extremamente divertido”. 

Certos papéis. no dizer de Lévi-Strauss, eram representa- 
dos mediante meios herdados, encanto inato; uma polidez es- 
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pecial, adquirida com mestria, rornava os saloes de Sao Paulo 
enormemente divertidos e, afinal, frustrados. “A necessidade 
de ostentar um modelo completo, embora em pequena escala, 
do grande mundo, obrigava os atores a admitir certos parado- 
xos: o Comunista, por exemplo, era também o mais rico dos 
herdeiros do sistema feudal local, e o poeta de vanguarda tinha 
permissio de apresentar sua jovem amante até mesmo na mais 
circunspecta sala de visitas”. O autor de Tristes tropiques obser- 
vou que os mais ilustrados brasileiros escolhiam seus mestres 
universitarios pela capacidade que estes tivessem de exibir des- 
cobertas e solucdes de maneira acessivel a todos, e nado de modo 
altamente cientifico. 

Descobriu que tinhamos homens ilustres, mas poucos em 
numero: Euclides da Cunha, Osvaldo Cruz, Carlos Chagas, 
Villa-Lobos, e que o papel da Universidade de Sao Paulo seria 
o de criar um ptblico informado, independente da “influén- 
cia tradicional do Exército e da Igreja”. “Quando cheguei ao 
Brasil para ensinar em sua nova Universidade, tive pena dos 
meus colegas brasileiros. Parcamente pagos, podiam sobreviver 
somente gracas a trabalhos extras, de algum modo humildes. 
Sentia-me orgulhoso de pertencer a um pais onde o exercicio 
duma profisséo liberal tivera seu prestigio e seus privilégios 
por muitas geracdes. O que eu nao podia prever era que, vinte 
anos depois, meus pobres estudantes estariam ocupando cate- 
dras universitarias mais numerosas e muitas vezes mais bem 
equipadas do que as nossas, com bibliotecas 4 sua disposicao 
como raras podemos ter na Franga”. Para o estudante daque- 
la época o importante era nao ser tomado como caipira, o tipo 
satirizado no teatro de boulevard: e nao desejava querer saber 
tudo, mas apenas “o mais novo”: “aprendizado era alguma 
coisa para o que nao tinham gosto nem métodos; mas de qual- 
quer modo achavam de incluir em seus ensaios. pouco impor- 
tando o assunto, um apanhado da evolucéo humana, do antro- 
poide aos dias de hoje. Citacdes de Platao, de Aristdteles e de 
Augusto Comte seguiam-se de uma peroracéo parafraseada de 
algum egrégio génio — quanto mais obscuro melhor, para tal 
finalidade — desde que seus rivais dificilmente 0 descobrissem”. 

“Chegamos a julgar nossa influéncia pelo tamanho e qua- 
lidade dos pequenos grupos crescidos A nossa volta. cada qual 
ansioso de sobrepujar o outro. ‘Homenagens’ — manifestacdes 
em honra de um professor preferido — tomavam a forma de 
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almogos e chads, que ach4vamos tanto mais comoventes quanto 
representavam verdadeira privacgéo dos nossos homenageantes. 
A nossa posicao e a posigio dos métodos que ensin4évamos iam 
acima e abaixo como cotagdes do mercado, de acordo com o 
prestigio do estabelecimento a que diziam respeito, o nimero 
de pessoas que reunia e a posi¢&o social ou oficial das “perso- 
nalidades” que consentiam em comparecer. Como cada uma 
das nagdes mais importantes tinha a sua “embaixada” em Sado 
Paulo — o salao de cha inglés, as confeitarias francesa e vie- 
nense, a brasserie alema — a escolha do lugar possuia varias 
arrevesadas significacdes.” 


Quando Totonho terminou a leitura, vibrou no braco da 
poltrona um murro de tal indignac&o paulista que saltei, orelha 
em pé, na expectativa do inimigo. Irado, 0 coronel achou mais 
que sabia a criacdo da revista, “para desmascarar esses pedan- 
tes”, como disse logo pelo telefone ao Moreira Telles. Serenou 
os 4nimos com um calice de cognac e um banho perfumado, 
prelibando Rina. E saiu trancando-me, deixando-me a arra- 
nhar a porta e a chorar fino pela frincha, o ingrato. 


DO CADERNO DE-NOTAS DE MOREIRA TELLES 


Os espetaculos de Son et Lumiére invadem a Europa. Dra- 
matizacdes sonoras e luminosas de um recinto artistico e his- 
térico, paldcio, castelo, parque, igreja... Hoje pode-se ver o 
fantasma de Hamlet passear nos muros de Elsinore, ouvir um 
coro de anjos por entre os pombos da Notre-Dame, ver a Pu- 
celle ir ao encontro do seu Delfim, pode-se encontrar Mozart 
saindo de sua casa em Praga para ir reger a Sinfonia de Praga. 
Descobriu-se o efeito da luz elétrica sobre a pedra vetusta. E o 
efeito emocional do som por entre as ameias, as gargulas e as 
rosetas. Uma associacao de idéias torna presente o passado. 
E o dominio da madeleine de Proust. Trincado o bolinho, o 
passado ver a tona. Apenas, trata-se de um passado cinema- 
tografico, em que o rei é Kirk Douglas e a rainha Gina Lollo- 
brigida. Mas serve. A humanidade esta cada vez mais ansiosa 
por aceitar que o maior historiador foi mesmo Cecil B. de Mille. 
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Mas o Son et Lumiére invadiu outros dominios. O Guide 
Juilliard, o-mais preciso manual das coisas de Paris (por ele 
se pode saber onde comprar um gato, onde comer gafanhotos, 
onde alugar-uma armadura medieval e outras necessidades pre- 
mentes, que vaio dos enderecos de jéias aos pissoirs publics) 
diz isto: 

“Todos os homens sabem que para seduzir uma mulher é 
preciso espantd-la. Vamos dar-lhe um meio no qual vocé ainda 
nao pensou. 

“Ai esta. Vocé se encontra na Place de la Concorde, diga- 
mos 4 meia-noite menos um minuto, ao braco da dama de 
seus pensamentos. A praca esté iluminada apenas pelo clarao 
dos revérberos.. Vocé olha o seu relégio e, com ar misterio- 
so, diz: 

— Tenho para vocé uma surpresa. Em sessenta segundos, 
vocé vai ver... 

“Ao soar a meia-noite, a praca inteira se ilumina, as fon- 
tes se acendem, é uma féerie. E entao vocé diz, modesto: 

— Encomendei isto para vocé. 

“Se a dama nao cai nos seus bracos, é sinal de que a sua 
causa € sem esperanga. 

“Esse presente de principe oriental esta ao alcance de qual- 
quer pessoa. A qualquer hora da noite vocé pode fazer ilumi- 
nar um monumento ou todos os monumentos de Paris se o co- 
racao assim aconselha. Basta escrever, quarenta e oito horas 
antes, ao Gabinete do Chefe de Policia do Sena, atencdo de 
Monsieur Coursault.” 

O Guide da as tarifas: Arco do Triunfo, 76,20 francos; 
Torre Eiffel, a mais cara, 160 francos; Place Vendéme, 48; o 
Sacré-Coeur, 27,20... E assim por diante. A mais barata é a 
estatua de Clemenceau: 4 francos. Mas, diz 0 Guide: “O chato 
€ que nao se percebe bem a quem tentar seduzir diante da 
estatua do Tigre”. 

Conheco um espertalhao que tentou dar o golpe da ilumi- 
nacéo em dois presidentes da reptiblica, oferecendo-lhes espe- 
taculos especiais. Hoje, como esses presidentes sao decaidos, 
anda de tocaia para encontrar novas personalidades. Que tal, 
por exemplo, um son et lumiére celebrando as lutas ferozes 
entre franceses e portugueses no aterro do Flamengo, com ho- 
lofotes da Marinha iluminando um Morro do Castelo feito de 
papelao, com criangas das escolas cantando uma obra coral, 
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o Rio em peso assistindo 4 sua prépria fundac&o no seu quarto 
centenario? S6 que propunha a homenagem a Nicolas de Ville- 
gaignon, fondateur de la ville de Rio. 


DO CADERNO DE NOTAS DE. MOREIRA TELLES 


De todas as ferramentas que encantam os franceses (€ 0 
povo que mais adora trincos, tramelas, campainhas, molas e 
fios), uma que causaria a alegria pelo menos dos cariocas é 0 
chuveiro. Chuveiro com agua, bem entendido. 

Um chuveiro francés, nao os instalados em casa america- 
nizada e sem cor local, é uma obra-prima de invengdo. Merece 
o nome de douche e quando um francés informa que vient de 
prendre une douche, algo de considerdvel aconteceu em sua 
vida. Porque uma douche nao é um chuveiro comum, dos que 
despejam agua de alto a baixo: consiste num cano de metal 
flexivel, feito de uma tira metdlica em cerrada espiral, tendo 
por dentro um tubo de borracha; cano e tubo se ligam a um 
telefone de um lado e a um foguetido de lata, colocado em 
cima da banheira, espécie de estacfio experimental de Cabo 
Canaveral ou de trecho de refinaria de petréleo. Os. chuveiros 
franceses sao invencfio anterior aos foguetes balisticos e a ga- 
solina. : 

Para se tomar uma douche é necessario haver Agua, lapa- 
lissada do conhecimento geral. Para haver 4gua — quente, bem 
entendido — liga-se pela manha ou na noite anterior uma ala- 
vanca que comanda um circuito elétrico, e o Cabo:'Canaveral 
comeca a armazenar agua quente. Espera-se, entao, durante 
doze horas. 

Ao fim delas, a douche esta pronta para ser.utilizada. O 
paciente, posto em trajes idilicos, senta-se na banheira, como 
se fosse remar. Essas banheiras nao ttm mais de um metro e 
permitem ao individuo encolher-se em posicao de frango assa- 
do; sao de ferro e possuem, parte decorativa extraordinaria, 
quatro pés de lefo. (Convém observar que o francés adora ledo, 
nao se sabe porqué.) Toma-se entaéo um volante ali instalado 
e sobre o qual se lé chaud, torce-se, e o telefone comeca a es- 
pirrar um gracioso jato de 4gua fria, oscilante e intermitente, 
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que ha de ter inspirado a Debussy os Jets d’eau. Toma-se o 
volante froid e o chuveirinho acrescenta ao jato um outro de 
Agua morna. Com ambos, o banhista procurara besuntar o 
proprio corpo, € isto Ihe oferece curiosa sensacao, pois cada 
jato possui personalidade prépria e nao se mistura com o con- 
frade: um passa a definitivamente gelado, 0 chaud, o outro se 
torna fervente, o froid. 

Quando o pretendente ao banho comeca a habituar-se ao 
jogo dos jatos, a entendé-los e até a hes achar certa graca, 
o telefone, em sua mao, tem um engasgo; dir-se-ia que vai falar 
alguma coisa. E realmente fala. Deve ser francés muito antigo, 
porque até hoje nao entendi nada. E deve ser um aviso de pre- 
caucéo, porque de stbito a serpente de metal engrossa, enrai- 
vece, salta como uma cascavel, desenrosca-se — e o chuveiro 
escatra uma cusparada final, constelagao de gotas frias e quen- 
‘tes, enquanto o Cabo Canaveral da um tiro, um repelao e tudo 
wolta ao siléncio. 

Tentei humilhar um francés que ironizava a faita d’4gua 
de quando andou pelo Rio. Lancei-lhe ao rosto a precariedade 
do banho gaulés e ele me retrucou, com a légica imortalizado- 
ra de Descartes: 


— Mais c’est nous qui fabriquons les parfums. Et nous 
avons inventé le bidet. 


Do CADERNO DE NOTAS DE MOREIRA TELLES 


Eu estava na Chancelaria. O cavalheiro entrou precedido 
do continuo que trouxera o seu nome, num lacGénico e enigma- 
tico papelinho, onde afirmava desejar falar com o Senhor Se- 
cretario encarregado de assuntos culturais. Fui todo ouvidos. 
Em vez, o homem desembainhou uma carta ou bilhete. O bi- 
Ihete assim dizia: “Ai vai o amigo Fulano, acompanhado da 
esposa, Dona Fulana. Vao conhecer Paris, e quem melhor do 
que vocé etc., etc.?” 

Saibam quantos pretendem conhecer Paris que, para co- 
nhecé-la, procede-se como em qualquer outra cidade: toma-se 
uma Geografia, uma Enciclopédia, um Mapa, um Guia — e 
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tem-se o cuidado de manobrar umas tinturas de verbo avoir 
ou outro pertinente, da lingua local. 

Em vez, o Fulano me falou da amizade do signatario, de 
quem eu nem mesmo me lembrava com vigor. O medo de ser 
ingrato venceu: 

— Muito bem. Que deseja? 

— Comprar perfumes. 

— Como é que vai o seu francés? 

— Esquecido... 

Esquecido é apelido. Quem sabe francés nao esquece: ha 
sempre mais um volume da Comédie humaine onde recordar. 
Auxiliou: : 

— Ha o Fouques, o Cambray, o Trebel. Todos falam nos- 
so gentil idioma. 

— Mas andar nas ruas é complicado. 

— Taxi. 

— Ja experimentei. Nao me entendem. E é caro pra burro! 

— Metré? 

— Dificil. Me perco. 

— Aqui esta um mapa. 

— Nao pode ir comigo? E mais seguro. Posso combinar 
com a patroa? 

— Pode dispor do telefone. 

— Nao sei discar em francés. E depois, quem atender no 
hotel nao me entende. Sabe como é: estou no quarto noventa 
e nove. S6 quem sabe as quatro operacgdes em francés é que 
sabe dizer. 

Ri da proépria piada. Disco. Pergunto o nome da patroa. 
Januarina. Logo vi. E vi quando nos encontramos. Dona Ja- 
muarina queria saber: 

— Dior é caro? Assim como a Canada de Luxo ou mais 
pra baixo? 

Duas horas a trote no Faubourg St. Honoré para chegar- 
mos 4a conclusao, dita por Dona Januarina: 

— Muita coisa daqui a gente encontra na Rua da Alfan- 
dega, bem mais em conta. Nao é verdade, doutor? 

Sejamos patriotas, sobretudo patriotas sirios! 

— Me recomendaram um restaurante muito bom. Se cha- 
ma Turdarjan. Vamos 1a: mas fica entendido: eu pago. 

Deixei que nos conduzissem, apenas traduzindo para os 
amigos: 
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— A adega... 

— Eu, por mim, antes da béia sou duma batida. Tera ba- 
tida? 

Explico que esses incivilizados franceses ainda nao alcan- 
¢aram a gloria da batida. 

— Bravo, doutor! Veio que a Franga ainda nao destruiu 
o seu civismo! 

Somado o champagne (“No Brasil j4 temos muito bom!”,. 
informa Fulano) ao canard numéroté (“O pato de tia Ambro-- 
sia é melhor, nao, Alfredo?”), 4 mousse (“Isto é mingau, nao 
me venham com conversas!”), deu tudo oitenta ddlares, ser- 
vice compris. 

— Vou protestar! 

— Por favor, deputado, nao proteste! Pague quieto. Ow 
nao pague: deixe que eu pago. 

— Esta bem. O amigo, além de trouxa, ganha em dolares, 
nao é como eu, pobre politico de Casa Azul... Mas de agora 
em diante quem paga sou eu! Entendido? 

Depois de provar um alcool por cima dos queijos e da 
mousse (“Se tivesse uma goiabada pra esse queijinho, hem?!”}: 
Sua Exceléncia se tornou loquaz: 

— Paris, je téme! 

De calice erguido para a Notre-Dame. E quando Dona: 
Januarina se atreveu a pedir licenca e ir 14 dentro, 0 marido 
me confidenciou: 

— Meu caro, eu preciso é fazer umas besteiras por ai... 
Afinal, estou em Paris! O amigo nao da um jeito? 

— Que jeito? 

— Invente uma sesséo noturna duma comissdo qualquer;. 
para discutir o caso das lagostas com esses franceses... Qual 
quer coisa assim. Olhe: depois deste almoco, a patroa ainda: 
quer fazer umas compras. A gente da no pé... ' 

— Mas Exceléncia... 

— Nao me venha dizer que o amigo nao conhece os ma- 
cetes aqui... 

— Pra falar com franqueza, nao. 

— Entao que diabo esta fazendo nesta cidade? 

— Trabalhando. 

— Isto é 14 cidade pra se trabalhar! Que tal irmos ao 
Lido? 

— O amigo pode levar sua Senhora. Nao ha nada de mal... 
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— Eu sei como sao essas coisas: com a mulher, perde a 
graca. 

Acabou levando aos arrastées Dona Januarina para com-- 
prar presentinhos para o pessoal de casa. 

— Quem sabe querem ir a Sala Pleyel? 

— Que é isso? 

— Concerto de piano. 

— Deus me livre! Januarina, vamos ao Lido! 

Pela primeira vez dizia Lidé. 

Fomos. Fez a conversao: 

— Dez ddlares por cabega! 

— §S6 pra entrar. Fora 0 champagne. E o jantar... 

— Qual! O Brasil precisa fazer um acordo cultural com 
a Franca para essas coisas. Vou propor na Camara. 

— O Senhor conhece a Vivianne Romance, doutor? 

— S6 de celuléide, minha Senhora. 

— Se eu fosse a Franca, botava essa mulher na cadeia. 

— E uma das maiores rendas do Estado francés, minha 
Senhora. Se pusessem essa atriz na cadeia, os hotéis, o turismo, 
tudo abria faléncia. 

As cortinas do Lido, apés a ouverture, comecaram a despe- 
jar, escadaria abaixo, estatuas de carne e plumas, lentejoula- 
das nos bicos dos seios. 

— Alfredo, veja como se comporta! 

E, para mim: 

— Até quando foi ver a Vénus de Milho ele ficou incon- 
veniente. Nem parece membro do Centro Dom Vital! 

Os ultimos leques se afastaram: agora as estatuas surgiam 
inteiras, apenas cravejadas, em sitio ébvio, de joiazinhas de 
brilhantes. 

— Vamos embora! Alfredo, vamos embora! 

— Quem sabe a Senhora prefere Les Naturistes? Ou La 
Nouvelle Eve? Ou o Madame Arthur? 

— Este mundo, Dr. Moreira Telles, esta perdido. E o se- 
nhor também. E se o Alfredo quiser fazer alguma coisa decen- 
te, deve apresentar é um protesto na Camara. 

De dentro das brumas do champagne do deputado nascev 
esta pergunta: 

— Na Franca ha divércio, doutor? 
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Do CADERNO DE NOTAS DE MoreEIRA TELLES 


Como reconhecer o brasileiro recém-chegado? De minha 
experiéncia resultaram observagées uteis para quem queira des- 
cobri-los, evitd-los, identificd-los ao longe, marcar encontros 
com desconhecidos, etc. Muito provavelmente, essas observa- 
codes ja séo, de longa data, matéria sabida pelas autoridades 
francesas. 


No aeroporto, a chegada do aviao: 


Sobretudo ou capote visivelmente emprestado. Uso do mes- 
mo, e mais cachecol e suéter 4 temperatura de quinze graus. 

Malas desparceiradas. 

Valise, saco, cesta de vime, contendo uma ou varias das 
seguintes mercadorias: feijao preto, carne-seca, farinha, garra- 
fa de cachaca, pimenta, goiabada, queijo de Minas. 

Senhoras de chapéu (em geral fora de moda). 

Senhoras com capas de pele (envergando-as mesmo a quin- 
ze graus). 

Senhoras com slack, calca Lee, calca de veludo. 

Homens com camisa La Coste. 

Escudinho de clube de futebol na lapela. Idem da ADESG 
(Vips.). 

Abracos festivos, umbigadas. Senhoras: duplo beijinho nas 
faces. 

Falar alto. Piada masculina: “Mulheres, cheguei!” Excla- 
macao feminina: “Sa cé Parri!” 

Agitacao diante da policia, autoridades alfandegarias. Ges- 
to indeciso de gratifica-las. 


Nos restaurantes, bistros, etc. 


Falar alto em método Berlitz. 

Olhares constantes para o cabide, de medo de que desa- 
pareca o sobretudo (do parente viajado). 

Modo sobranceiro de tratar os garcons, maitres d’hotel, 
etc. Chama-los com estalos dos dedos. 

Medo de entregar os agasalhos 4 moca do vestiario. 

Surpresa diante da gorjeta. Gorjeta demasiada, para cau- 
sar efeito ou por desconhecer o valor do dinheiro. Espanto ao 
saber que tem de pagar um franco para cada objeto guardado. 
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spanto ao saber que tem de dar gorjeta no toilette (o mesmo 
espanto ante a gorjeta em cinemas e teatros). 
; Inquéritos em voz alta ao sommelier para mostrar-se co- 
nhecedor de vinhos e até dos bons millesimes. 

Piada sobre o odor dos queijos. 

Suspeita quanto 4 masculinidade dos demais fregueses. 

Cortar aspargos com a faca. Repudiar o escargot e o fai- 
sandé, 

Pedir gelo para o vinho. 

Pedir palito ou procurd-lo 4 mesa. 

Incapacidade de dizer certos nimeros: 70, 80, 90 e suas 
unidades. 


Na rua: 


Salivacao. 

Mao no bolso da calga. 

Falar alto bradando palavrées em vernaculo. 

Achar graca nas vespasiennes até ter coragem de usé-las. 

Indisposig¢ao de est6mago (Agua, vinhos, condimentos, 
queijos). 

Pneumonia (adquirida antes de, afinal, vestir o sobretudo 
ao sair a rua.) 

Desobediéncia aos sinais do trafego e indiferenca aos gri- 
tos dos motoristas: (“Pédale! Tapette! Con des cons! etc.”) 


Nas compras: 


Delirio feminino no Marché St. Pierre, Galeries Lafayette, 
Dior etc. 

Tentar entrar nos vestidos exibidos por modelos. 

Panico e impaciéncia ao atravessar as ruas. (“Eh bien, ¢a 
va, sale garce!”). 


No “sight-seeing”, museu etc: 


— NaAo troco nada disto por Copacabana! 

A piada do “ir ao Louvre”. 

Diante dum Picasso: “Queria ver se ele pintava a mae 
dele assim!” 
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Onde fatalmente encontrd-los: 


Plaza Athenée; Panair (As quatro, para ler os jornais bra- 
sileiros); sala de espera da Embaixada (cartas, cafezinhos) ; 
Trebel, Fouques, Cambray; Folies Bergére, Hétel Madison- 
Elysée, Casa do Brasil (estudantes, concertos de musicos que 
nao podem alugar a Pleyel), Servigo Cultural (“O cheque j&@ 
chegou?”), bar do Hétel Bellman, Maison de l’Amérique La- 
tine (feijoada, sabados). 


Aeroporto, regresso: 


Sobretudo ou capote novo (com o qual descera no Rie, 35 
graus). 

Excesso de bagagem (“Me empresta uns ddlares ai que do 
Brasil eu mando de volta...” Mas manda, hem!; “Vocé acha 
que a Alfadndega 14 esté muito apertada?”: “Ja escrevi para 
um primo, que é amigo do ministro...”) 

— O pessoal do Jockey vai ficar besta! 

— Vocé avisou mesmo ao Carlos Swan que eu estou de 
volta? 

— Louco por uma praia! 

— Vou entrar numa feijoada! 

— Afinal, onde é que estao essas famosas francesas? S6 
andei com brasileiras! 

O coronel anotou 4 margem: “Estas notas nao podem ir 
para a revista”. 


DO CADERNO DE NOTAS DE MOREIRA TELLES 


Fui apresentado a uma parisiense das que mais o sao. 
E ser parisiense hoje nio é como antigamente: é freqiientar 
o melhor, conhecer quem mora na Avenue Foch e quem tem 
casa em Cannes, fugir aos sabados para um castelo e freqiien- 
tar principes exilados. Rina parece hipnotizada pela aristocra- 
cia, como todos os burgueses depois de derrubarem a Bastilha, 
como todos os Dubois que esclarecem nfo serem quaisquer 


Dubois mas descendentes de um Du Bois, de Auvergne, que 
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esteve nas Cruzadas. Rina € um abreviativo de Catherine. 
Como toda parisiense elegante, adora a sociedade exilada (ao 
contraério da parisiense da Primeira Reptblica, da Comuna, 
etc.), contanto que essa sociedade seja a dos Reis da Roménia, 
da Bulgaria, do Estanho, e nao a de Bakunine, Lénin, de es- 
panhdis de sapatos rotos e gregos dancadores de copo a cabeca. 

— C’est quelqu’un qui paie en dollars! — disse de alguém 
de quem se falava. 

— Il a été au mariage de Constantin — contou. 

Constantin, assim intimo, é o Rei da Grécia. 

— Connais Serge? Serge Tolstoi? Un amour, Serge! 

Serge € o neto do romancista. 

— Elle s’habille ancore chez Worth. 

Foi a maneira de destruir uma dama caida em desuso. 

— Pourtant, elle a connu la Princesse Bibesco, dans son 
temps! 

Foi o que disse como elogio pdéstumo. 

— Proust aurait fait son portrait en deux cent pages. 

Modo de situar uma dama no cété Guermantes. 

— Les Bourbons, c’est encore un espoir! 

Perguntou-me de chofre: 

— Est-ce que tu connais par hasard le Prince Don Juan? 

O Prince Don Juan é o nosso Principe Dom Joao. O grave 
a pergunta foi aquele “par hasard”, a admitir que sO um es- 
barrao na rua, uma linha cruzada, im atropelamento me leva- 
riam a conhecer um principe. 

— Moi, ne me parle pas de ces gens du Plaza-Athenée. 
Ils ont toujours Vair d’étre arrivés &@ Orly une demi-heure 
avant. 

Quando lhe perguntei como conhecera brasileiros, re- 
trucou: 

— Oh, ne me le demande pas. 


Este trecho de Moreira Telles deu uma punhalada no co- 
racio de Totonho. Rina, a aristocratica Rina, conhecia brasi- 
leiros de passagem? Teve impetos de indagar ao amigo. Prefe- 
riu, porém, sofrer sozinho o citime retroativo e perguntar di- 
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retamente ao outro. Perguntou, com as maos dela nas suas, os 
olhos nos dela. E o tom apaixonado da pergunta, meditada e 
composta, j4 indicava o perdao, além da curiosidade de saber 
e o temor do ridiculo. Rina gargarejou para o alto um sorriso 
inocente: 

— Pauyre Tonton! Tu souffres? J’connais les brésiliens 
parce qu’on en parle, ils sont un dréle de sujet de conversation, 
voila! 

Totonho mergulhou no seu ombro, feliz. Eu nao poderia 
perguntar coisa semelhante a Brigitte: jamais conheceu antes 
de mim um cao brasileiro. O que havia dentro de mim era 
uma outra desconfianga: depois que passaram a se encontrar 
no 14 Tilsitt, eu estava esquecido: Rina nao me traria Brigitte, 
Totonho nao me levaria a ela... 

Totonho levantou a cabeca, numa outra suspeita, também 
doida: 

— E Moreira? O Telles? Tu le tutoies? 

— Qui? Tellés? Mais, voyons, mon ami... 

Porque Totonho possuia a no¢gao, vinda do vaudeville: se 
um homem e uma mulher se tutoient, é sinal de que ja foram 
para a cama — e a platéia tem a obrigacéo de suspeitar e 
rir a um futoiement involuntario, como tem obrigac&o de rir 
quando um personagem exclama: Nom de Dieu! Rir do cocu 
é€ zombar do ridicule, isto é, do aspecto humano que o francés 
mais teme — e que faz a gloria dos comediégrafos de amante- 
escondido-no-armario. 

— Rien qu’un ami! Aprés tout, tu ne m’as pas connu 
vierge! 

O passado desconhecido de Rina esmagava o coracéo de 
Totonho. Ela 0 percebeu e o apagou com um beijo. Mas ficou 
dentro dele o desejo de prosseguir na leitura de notas de Mo- 
reira Telles, j4 nado para catar material para a revista mas 
para encontrar algum outro traco de Rina — ou a felicidade 
de nao encontrar traco algum, como se ela fosse dele, sé dele, 
nao apenas desde a noite em que surgiu no apartamento do 
amigo, mas para sempre, por toda a vida, como Veva, pobre 
Veva... 

No dia seguinte, nao resistiu: perguntou de chofre ao 
amigo se alguma vez possuira Rina. Moreira Telles sorriu do 
ciime do amigo e plagiou-o: 
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— Como é bom quando se pode sentir citime! Em toda 
a minha vida, nunca senti citimes: sempre senti inveja. 


Confesso: sou racista. Nao em relacgdéo aos caes, é claro. 
— e sobretudo em relac&o as cadelas (e a esse respeito muito: 
menos racista é Brigitte, que acolheu minha plebeice e minha 
fealdade; e mais racista é Rina que, depois de minha aventura 
com Brigitte faz tudo para evitar nossos encontros). Sou ra- 
cista em relagao aos homens. Nao em relacao a4 raga humana 
em sua generalidade — mas em relagaéo as racas humanas. 
Nao tenho preconceitos propriamente étnicos, mas de pigmen- 
to e olfato. Por exemplo: jamais me irritaram os Graviolli, 
colonos italianos, uivadores de cangdes e€ que sempre me re- 
servavam seus restos de polenta com ossos de frango; nem os. 
Jakamoto, japoneses, cujos filhinhos, uma ninhada, eu consen- 
tia que puxassem meu rabo e me fustigassem com bambus. 
N&o sou racista em relacéo aos judeus, como o Isaac, porta- 
dor de papéis do banco para meu dono ou aos arabes, como: 
o Ibraim, mascate que surge na Samambaia uma vez por més 
de caixa as costas e riso de se fazer simpatico. Jamais ladret 
atras deles: sempre me trataram bem, para poderem chegar 
até meu amo e-até a vila dos colonos. Sou racista em relacdo-: 
aos negros. Em relacao a Eulalia, a cozinheira, nao porque 
me maltratasse mas porque uma vez, quando eu ainda crian¢a, 
ao entrar na despensa farejando ratos, deparei com ela, as 
pernas abertas no ar por cima das sacas de batatas, gemebun- 
da e de maos crispadas, enquanto 0 Amaro, o que me dava: 
pontapés, avancava-lhe coxas a dentro, refocilando os bigodes 
e€ OS maus dentes no seu pescoco dengoso. Lati para eles, de 
raiva, e nem ligaram. Sabiam que ninguém estava por ali. Odier 
Euldlia porque se entregava aquele branco malvado. Nao tive- 
ram o mesmo sabor para mim, durante muito tempo, os seus 
restos de comida. E quando, apds a minha luta com a onga, 
ela também passou a me tratar melhor, olhei-a sempre com 
desprezo, mesmo quando, ao abaixar-se para por o meu prato: 
no chao da cozinha, mostrava os negros abacates dos seios no 
vao do decote. Via-os e me lembrava das maos do Amaro, as. 
maos que me batiam, a amassd-los como broas. E também 
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como fez depois o Jodo, mordomo: tirando-os de dentro do 
cabecao e sugando-os com afeto esganado, enquanto Eulalia 
se debatia de prazer. Eulalia era uma vaca. Uma cadela. Mas 
«<omo cozinhava bem! Como as suas panelas em cima do enor- 
me fogio de lenha exalavam odores perigosos que me iam cha- 
mar na varanda e se misturavam com o cheiro de suas odio- 
sas axilas, cheiro vegetal, de goiaba madura! 

Por causa desse meu preconceito, que sempre me levou 
a ranger os dentes 4 aproximacao de um negro ou negra, mos- 
trei-os ao cruzar na escada do apartamento, pela primeira vez, 
com o poeta Jér6me Bonnefoi, martinicano metido a liberta- 
rio, de cabelo encarapinhado em estilo afro, embora ao che- 
gar a Paris ainda usasse brilhantinas alisadoras. Bonnefoi sor- 
ria sempre, riso de piano por cima dum nariz de boxeur em 
mocaute, o rosto acolchoado num rala barbinha perndstica. O 
riso desenvolto pertencia 4 sua personalidade, de uma atitude 
mienos vitoriosa do que desafiante: para impor a sua negritude 
jluminada pelo alvor da simpatia dentdria. Gostava de toni- 
truar seu Bonjour! para os Dupont, para Ludmilla, para as 
velhinhas (que jamais retrucavam), para os iugoslavos que 
«desabavam em equipe escada abaixo, para as australianas do 
Lido. E para Yoyo, a quem gritava um Bonjour, Excellence!, 
que deleitava o congolés. Quando se encontrou comigo pela 
primeira vez (eu vinha ao lado de Totonho, que arfava na 
escada), estendeu-me a mao de dorso negro e palma cor-de- 
rosa, para um afago. Espetei a orelha e mostrei-lhe os cani- 
nos; o poeta se afastou, nado sem dedicar um Bonjour! ao 
-coronel — o qual, tendo a frente um negro, nao se deu ao 
luxo de responder em francés mas lascou um Como tem pas- 
.sado? a situar o preto em distancia verde-amarela. Ah, se o 
velho Ramalho o visse, ele, abolicionista e, como tal, sedizente 
-anti-racista! Mas Totonho guardava aquela distancia de todos 
os negros da fazenda, os quais, como a entender a repulsa, o 
-chamavam sempre de Coronel e nunca de Doutor. Ouvindo o 
Como tem passado? apreciei meu dono. 

Qual nao foi minha surpresa quando, ao soar a campainha 
‘da porta e ir Pilar atendé-la, voltou ao saléo para anunciar, 
meio em surdina, que estaba afuera el sefior de arriba. 

— Que senhor? 

— El negro — sussurrou Pilar, para nado ser ouvida da 
-ante-sala. 
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Totonho e Moreira Telles bebericavam 0 cognac; suspen- 
deram olhares e calices enquanto eu suspendia a orelha. 

— Ora esta! Faca entrar! 

O teclado risonho de Jér6me Bonnefoi despontou do ada- 
mascado da cortina, precedido de uma Pilar intrigada, que re- 
cuou a contragosto, louca para ouvir e ver. O poeta apresen- 
tou-se, sentou-se, cruzou as pernas metidas em calgas de xa- 
drez, procurou no casaco um papelzinho que estendeu ao coro- 
nel. Este leu e, surpreso, passou o papelzinho a Moreira Telles. 
Aquilo era coisa do préprio Moreira Telles: uma nota do 
Nouvel observateur anunciando que Totonho, riche intelectuel 
brésilien, pretendia editar uma revista de assuntos franco-bra- 
sileiros. O jornal acrescentava uma alfinetada: Pour ou con- 
gre? Dailleurs, ’écrivain Ramalho est colonel, lui aussi. Nao 
era isto o que o risonho Bonnefoi queria saber e sim se have- 
ria, por acaso, lugar na revista para ele, poeta martinicano 
vegetando em Paris, com alguma coisa ja publicada e varios 
recitativos em caves sofisticadas. Moreira Telles raciocinou: 
afinal de contas, nao era mau ter um poeta negro na reda- 
€40; sua presenca daria a publicacéo um aspecto de congra- 
¢camento racial, simpdtico. Mas como soube Bonnefoi que An- 
t6nio Ramalho morava ali? Trés simple: Bonnefoi lera seu 
nome no concierge, nos envelopes que chegavam. Associou-o 
imediatamente ao do vizinho, que via sempre subir e descer. 
E tomou a liberdade de oferecer seus préstimos. Capaz de ler 
portugués-brasileiro, gragas a amizades com os bolsistas da 
Rive Gauche, conhecedor de intelectuais franceses disponiveis, 
homem de boas idéias... Totonho ia pensar. Pediu que Bon- 
nefoi aparecesse na semana seguinte. Acompanhei-o 4 porta, 
rosnando, e Totonho me aquietava. Quando voltou, piggshe 
do amigo: 

— Que lhe parece? 

N§do era ma a idéia, segundo Moreira Telles: 

— Vocé pensa que negro sO faz trabalho manual? Ou tra- 
balha com os pés, no futebol? A sociedade senhoril brasileira 
repudiava trabalhar com as maos. MAo era instrumento de es- 
cravo. Para a mulher, havia excecdes: doce, bordado, piano. 
Quando, depois da abolicéo, o negro e o mulato quiseram 
mostrar-se livres no recreio do trabalho, adotaram um esporte 
que se joga com os pés, afirmacdo de liberdade. O futebol € 
© nosso esporte preferido. Nada de esporte manual. Se vocé 
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olhar os retratos dos times de futebol, na histéria do nosso 
esporte, verd quase sempre dez negros e mulatos, em torno de 
um jogador quase sempre branco, o que joga com as maos, 
o goleiro, aristocrata da equipe. Na Martinica isto nao acon- 
teceu: negros e mulatos martinicanos séo muito mais cultores. 
de literatura do que de esportes. 

— Mas sera que existe isto, poeta martinicano, Telles? 

— Se existe? A Martinica j4é deu 4 Franca até uma Im- 
peratriz! 

Ante a solidez do argumento, a colocar a créole Josephi- 
ne como crioula, Totonho decidiu contratar Jér6me Bonnefoi, 
autor dos Chants de sueur, colaborador em jornais menores, 
panfletos estudantis, recitador na Cave des Moribonds e can- 
tor ao violao no Rhum a Gogo, paixao secreta de Madame 
Dupont e cousin de Ludmilla quando dispunha de cem fran- 
cos, visita que as gra-duquesas sempre estranhavam por causa 
da cor da pele, e isto lhe foi dito pela iugoslava, ao que o 
vate retrucou: 

— Dis a ces dames que Pouchkin était demi-noir lui aussi. 


DO CADERNO DE NOTAS DE MorREIRA TELLES 


Afonso de Escragnolle Taunay, autor de uma obra sobre 
visitantes do Brasil durante o Império, teria gostado de acres- 
centar-lhe um capitulo, para falar sobre um dos primeiros li- 
vros europeus sobre o Brasil apds a queda de Pedro II: Brésil. 
et Argentine, notes et impressions de voyage, de Edouard 
Montet, professor da Universidade de Genebra. Trata-se de 
generosa preciosidade, principalmente porque o professor nos. 
visitou nos anos de 1892-1893 e nem mesmo se assustou com 
a revolta de Custddio José de Melo e com o bombardeio do. 
Rio. 

Orientalista, autor de uma Grammaire Minima de l’Hé-- 
breu et de lAraméen Bibliques publicada em Viena, chega a 
arriscar palpites sobre a lingua portuguesa do Brasil. O fim 
de sua viagem, entretanto, embora nao explicitamente revela- 
do no livro, parece ser o de constatar as possibilidades da igre- 
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ja presbiteriana entre nds depois de estabelecida a Republica, 
depois de passarmos do estado laico ao da liberdade dos cultos. 
A primeira edicgféo do livro recebeu, em 1896, um elogio do 
Jornal do Commercio do Rio: “O Brasil deve ser-lhe grato por 
seu livro. Brésil et Argentine fala muito claramente e sem 
pretensado desses paises, e sempre com tal corregao que, quando 
da pena do escritor surgem amargas verdades, que nao devem 
ser absolutamente esquecidas porque séo verdades, o Sr. Mon- 
tet exerce sua critica de um modo tao cortés, tao delicado e 
muitas vezes tao espiritual, que isto nado da lugar a qualquer 
ressentimento”. 

Isto posto, vejamos como éramos através dos olhos do 
viajante. O professor Montet deixou Bordéus rumo ao Brasil 


e logo se encantou com Lisboa: 


“Quem nao tem visto Lisboa 
Nao tem visto coisa boa”. 


Logo, esta apto a admirar a Bahia, nao sem antes degus- 
tar os abacaxis e sapotis de Pernambuco e perturbar-se com 
“a vegetacao poderosa e estranha das regides tropicais”. Os 
coqueiros, as palmeiras, as jangadas, o elevador de Salvador, 
tudo lhe enche os olhos. E a populacaéo: “E talvez o tnico 
ponto do Brasil onde se encontram negros que tenham con- 
servado o costume africano das colénias postuguesas e falando 
ainda dialetos do pais de origem”. 

A entrada do Rio deixa-o fora de si: “De onde vem a 
admira¢gao entusidstica de que somos tomados, cada vez que 
a contemplamos? Dessa mistura de natureza alpestre e mari- 
tima, enriquecida de um elemento novo, a natureza tropical”. 
O mar, as montanhas (que ele compara as da Suica), a natu- 
reza dos trépicos entontecem o professor. Mas logo ao descer 
do navio decepciona-se: “A primeira impressio que sente o 
viajante é, a bem dizer, aborrecida. Como? Isto é a capital 
federal, a cidade para onde se acorre de todos os pontos desse 
vasto pais quinze vezes maior do que a Franca?” Conta que 
logo deparou com as ruas estreitas, mal construidas e pior 
pavimentadas, ruazinhas tortuosas e sujas, onde o odor dos 
desinfetantes evoca a imagem das febres endémicas. “A maior 
parte das casas é baixa, mal cuidada, muitas vezes pintada de 
cores vivas e cruas e recobertas de ornamentos de mau gosto.” 
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E o povo “fluminense”? Descalco na poeira e na lama, 
sempre esfarrapado; nos bairros populares, no meio das imun- 
dicies, as criangas brancas e negras, inteiramente nuas e em 
tal estado de sujeira que é facil imaginar... Mas tudo isto, ex- 
plica, séo falsas impressGes, enganadoras: e volta ao entusias- 
mo pelos morros, pelos bairros “meio cidade meio campo” do 
Flamengo, Botafogo, Laranjeiras, Tijuca... Tudo se mistura 
“de modo tao intimo as ruas e as construcdes que nos é permi- 
tido perguntar se o Rio nao é uma cidade das mil e uma noi- 
tes, langorosamente adormecida num berco de verdura ex6- 
tica=s 

E passa a descrever os jardins, as pracas, até chegar 4 Rua 
do Ouvidor, “ponto de encontro de todas as ociosidades e de 
todas as mundanidades do Rio”. Desde as dez da manha, a 
circulacao de veiculos é ali proibida. Em certas horas, todos 
ali se acotovelam. “Os senhores nao aparecem ali senao de 
cartola e, como se faz questao no Rio de mostrar que se se- 
guem as modas de Paris, as belas damas ali vao exibir suas 
vestimentas a volta de cada estagao. Lembramo-nos de ter en- 
contrado em janeiro, quer dizer, no auge da estacao quente, 
duas elegantes ostentando vestidos de veludo. Em julho, isto 
é, no inverno, com temperaturas de que nos contentamos na 
Europa ao fim da primavera e ao comeco do verao, ali vimos 
passeadoras metidas em peles, um boa ao redor do pescogo, 
enquanto nos, mal desembarcado, suportavamos resmungando 
as roupas ligeiras que nos apressamos em vestir”. E a tirania 
da moda, explica o autor, “um género de loucura que se pro- 
pagou até o centro da Republica, de modo que em Cuiaba, 
por exemplo, capital do Estado de Mato Grosso, as pessoas 
se vestem de um modo igualmente ridiculo, embora esteja a 
cidade situada perto do décimo-quinto grau!” 

O autor vai entao entusiasmando-se com a limpeza dos 
bondes, com o uso permanente que deles se faz, mesmo para 
transpor um quarteirao, a ponto de se olhar com estranheza 
para quem anda a pé. Na Tijuca, encontrou pela primeira vez 
uma “sensitiva”; e, do outro lado da Baia, em Sao Domingos, 
uma negra explicou-lhe que aquela planta se chamava “mali- 
cia de mulher”. Adorou as barcas da Guanabara, os passeios 
maritimos. “Em resumo, apesar da ma reputacao do Rio do 
ponto de vista sanitario, reputacfo que nada tem de exagera- 
do, embora certos trabalhos de saneamento ali tenham sido 
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executados e embora ai se beba excelente Agua trazida das 
montanhas vizinhas pelo aqueduto da Carioca, apesar da febre 
amarela e dos acessos perniciosos, de alguma impressado desa- 
gradavel que tivéssemos guardado do bombardeio (da revolta 
da esquadra)... guardamos uma boa lembranca da capital 
federal. Ai esta uma capital que nao é como as outras, abso- 
lutamente, e nisto reside em nossa opinido um mérito pouco 
comum”. 

No capitulo dedicado a “Sado Paulo e as cafeterias”, vai 
logo dizendo que no Brasil tudo fica para amanha... “Pa- 
ciéncia! Espera um pouco! Amanha” sao as formulas que 
registra: e que cada servico sera executado “amanha cedo”. 
Conta que a expressdo é tao usada que certo relojoeiro pau- 
lista ficou com o apelido de Amanha Cedo. O fendmeno do 
“amanha” sera reencontrado pelo professor, mais adiante, no 
Uruguai e na Argentina, o que o leva a concluir que ¢€ um 
traco sul-americano. No entanto, desconhece outra férmula, 
“Calma, no Brasil!” 

Impressionaram-no entre nds a inexatidio dos hordrios de 
estrada de ferro, a precariedade dos meios de transporte, as 
queimadas a destruir a floresta para as plantagdes de café... 
Mas Sao Paulo, com suas cento e cingiienta mil almas, nada 
Ihe traz de novo: “E uma cidade européia e portanto sem 
originalidade. Quando ai chega, depois de uma estada no Rio, 
o estrangeiro tem quase a sensacao de estar em casa. As ruas, 
as proprias casas recordam, mais que no Rio, as do sul e cen- 
tro da Europa, e os costumes dos habitantes sentem mais 
ainda a vizinhanca de numerosos portugueses, italianos, fran- 
ceses, suicos,-alemaes e ingleses que se fixaram ai” 

Parte para as fazendas, onde constata a obra de devasta- 
¢ao das queimadas: “No periodo do ano em que tocam fogo 
assim as regides de bosques, o espesso fumo que dai se des- 
prende empesta a atmosfera e obscurece o céu; durante varias 
semanas, a paisagem parece triste, apesar do esplendor da ve- 
getacao tropical: é que o desbravamento completa a sua obra 
de devastacao.” Assim atravessou a cavalo terras onde jaziam 
“Titas abatidos” tao grossos que os animais se recusavam a 
salta-los. Achou também desolador o aspecto das novas plan- 
tacdes, onde os pés de café, pequenos, desaparecem no negro 
dos troncos queimados, “Arvores de esséncias preciosas”. Des- 
creve como plantar café, “de cinco em cinco metros”, como 
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colhé-lo, como livra-lo de parasitas, como se faz, pelos colo-— 
nos, o emprego do facio, como secé-lo e ensaca-lo. Explica: 
deles existem trés qualidades, das quais a primeira € 0 moka; 
e conta que o café é transportado das fazendas as estradas de 
ferro, em “carros de boi”, pelos “caminhos em estado de- 
ploravel”, onde se encontram os “urubus”, Unicos encarrega- 
dos de limpd-los. Visitou fazendas enormes, cujos donos pe- 
diam em altos brados a imigragao de chineses para substituir 
o braco escravo perdido em 1888. Conta que, com a aboligdo, 
muitas fazendas ficaram abandonadas: “E facil compreender 
que, em semelhantes condicdes, a capatazia era confiada a 
qualquer um, e que tais funcgdes exigem qualidades especiais, 
nao encontradas no primeiro que chegue. Os casos de rebeliao 
nao sao, alias, assim tao raros nas grandes aglomeragoes de 
trabalhadores: a policia e o Exército intervém muitas vezes 
nessas insurreicGes privadas”. A isto, diz o autor, acrescente- 
se o risco de roubo por parte dos colonos que nao se sabe de 
onde vém, o desejo destes de ceder ao far niente tropical, o 
desconforto... Conta: numa dessas fazendas, colonos novos, 
quando viram a cabana do dono, tomaram-na pelo abrigo que 
Ihes era destinado — e se recusaram a ali ficar. E volta-lhe 
a obsessio do mato, o “mato virgem” e a “capoeira” que des- 
creve para citar um provérbio 14 aprendido: “Deus é grande 
mas o mato é maior”, provérbio cujo verdadeiro sentido pa- 
rece nao ter alcancado. 

E nao faltaria a um viajante europeu téo minucioso o 
prazer de falar dos “bichos”, acomecar pelo “bicho-de-pé”, o 
berne, o “bicho da vareja”, os “carrapatos”, as moscas, as ara- 
nhas, as formigas de todos os tamanhos, as baratas, “todos os 
insetos, grandes e pequenos, que martirizam a gente brasi- 
leira’’. 

Edouard Montet afirma ter distinguido trés grupos de ha- 
bitantes do Brasil: os brasileiros, os negros e os colonos es- 
trangeiros, sendo que o elemento indigena j4 se achava, em 
1892, completamente desaparecido e havendo deixado apenas, 
como vestigio real de existéncia, uma larga contribuicao no 
vocabulario brasileiro. 

Verifica que o brasileiro j4 nada mais tem de semelhante 
ao homem portugués. Os portugueses, alias, que “tiveram mui- 
tas vezes uma predilegao muito marcada pelas negras que a 
escravatura trazia aos seus dominios”, se transformaram numa 
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populacaéo de mulatos. “A se considerar apenas do ponto de 
vista da satide, esses ultimos cruzamentos foram favoraveis aos 
conquistadores, cuja raga se fortificou assim e adquiriu maior 
capacidade de resisténcia ao clima mortal dos trépicos”. Sobre- 
tudo nas regides costeiras, o brasileiro da a impressado de um 
ser fraco e doentio mas, quando ha rebeliao, quando a politica 
ai se mete, o convalescente “remexe-se como o diabo numa pia 
de agua benta”. Quanto ao brasileiro do interior, principal- 
mente o de Sao Paulo, “parece-se muito ao europeu dos gran- 
des centros; tem atitudes e, até certo ponto, o espirito, mas 
antes, antes de tudo, as pretensdes e defeitos”. Neles descobre 
a benevoléncia, a generosidade, a hospitalidade na extensdo 
mais larga da palavra... “Que bons momentos ai passamos!” 
‘Confessa que a conversacao era parfois languissante, “porque 
muitos fazendeiros, quando param de falar sobre o café, nao 
dizem nada mais”... “Mas havia tal amabilidade, tal acolhida, 
tal franqueza e uma sem-ceriménia tao encantadora na ma- 
neira de receber, que a gente esquecia bem depressa a sua falta 
de instrugao para gozar somente de sua naturalidade”. 

“Se o fazendeiro brasileiro tem defeitos, e graves defeitos 
de que falaremos mais longe, tem também raras qualidades. 
Uma das mais notaveis é a sobriedade”. E descreve a mesa 
da fazenda: a falta de trigo, vinham o arroz, a farinha e o 
feijao, a farinha de mandioca e o milho. E — coisa espanto- 
sa — elogia a savoureuse feijoada, a mesma que outros euro- 
peus julgam execravel. Fala, com babada saudade, da carne 
seca, do bacalhau, da carne de porco e de galinha, das laran- 
jas e bananas, das jabuticabas, do café, da cachaca, “e sobre- 
tudo ndo se esquecam do palito, limpa-dentes de madeira, uti- 
lizado tanto quanto o garfo”. O professor provou a pac¢oca, 
o cara; elogia o ensopado e o picadinho, descreve o virado 
“ou revirado”, a “canja d’arroz”, a galinha ensopada, os “ex- 
celentes cremes, compotas e doces de massa feitos com coco, 
com laranjas amargas, etc.” O “etc.” é também do comovido 
professor. Quanto a hospitalidade, conta que ela vai a ponto 
de nada se poder elogiar em casa do anfitriao sem que ele 
diga logo: “As suas ordens” e faca questao de regalar o obje- 
to elogiado. 

Quanto ao negro, considera-o um negro especial, diferen- 
te do da Africa. Vé em cada um deles um perito no seu 
oficio, detestando fazer qualquer outra coisa. Teve um criado 
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negro que o deixou porque nfo queria engraxar-lhe as boti- 
nas: “Sempre achei que se sentia humilhado de botar negro 
nas botas de um branco”. Encontrou no negro brasileiro uma 
“imperturbavel alegria”: “Que companheiro alegre € o negro,, 
en:bora grosseiro, e nés Ihe devemos alguns dos espetaculos 
mais divertidos da nossa estada na América!” 

Mesmo sob a escravatura, afirma, 0 negro nao se cansava 
de dancar e cantar. “Nao sei se me engano, mas a lei da li- 
berdade e da responsabilidade tornou-o mais preocupado ¢ 
menos jovial e escuto ainda ressoar em meus ouvidos esta ex- 
clamacaéo de um velho negro, antigo escravo de um excelente: 
senhor, que conheci nos Utltimos anos de sua vida: “Ah, nds 
éramos mais felizes no tempo da escravidaio!” E, acrescenta 
o autor, numa’ nota, que os negros brasileiros eram os mais. 
bem-tratados da América, embora conhecesse um caso em que 
certa fazendeira, para subjugar seus escravos_ recalcitrantes, 
ministrou-lhes um clister de pimenta. 

“O negro vive de pouco e, no que respeita a frugalidade, 
s6 o colono italiano realiza proezas superiores; mas o negro 
vence na limpeza’”. E conta: nas regides brasileiras que visitou, 
verificou que o negro cuidava de sua pessoa, lavava os pés 
antes de deitar-se, “higiene elementar num pais onde se anda 
descalco”. “Depois da liberdade, 0 negro sé esta obcecado. por 
uma idéia: imitar o branco de que por lei se tornou igual. 
Domingo, passeia de casaco, gravata, como um cavalheiro, todo: 
vestido de linho branco; sua felicidade é completa se o chapéu 
de seda lhe cobre a carapinha. Passeia assim, muitas vezes des- 
calco, ele que durante a semana estava apenas vestido... Nada 
mais divertido do que escutar a conversa dos criados negros, 
quando se encontram na rua, a saudar-se como seus patroées: 
“Bom dia, doutor... Bom dia, doutor...” Mas de repente o 
professor Montet se enterra: quando diz que a raca negra ne- 
nhum vestigio deixara no Brasil. 

Totonho anotou 4 margem: “Boa matéria para a revista”. 
E ainda: “E preciso introduzir a culindria brasileira em Paris’. 
Mas depois, imaginando Rina a comer uma feijoada, coisa im- 
possivel, riscou a anotacdo. 

E levantou-se. Era a hora do que j4 chamava, no intimo, 
a sua “seca”: visitar Veva, a olha-lo com os mesmos olhos de 
nao ver, parados e timidos. Ele costumava chegar, perguntar 
pela temperatura, a presséo, espiar o boletim pendurado no 
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espaldar da cama, beijar na testa a estdtua quieta da mulher, 
de cuja boca se escapava um sopro de estribilho: “Eu quero 
morrer... Eu quero morrer...” As vezes o carro ficava no 
portao da clinica e eu dentro dele. Entrée défendue aux chiens. 
Felizmente. Totonho reaparecia, respirando forte, aliviado, en- 
xugando a testa. E dava ao motorista o endereco do restaurante 
onde Rina o esperava, o Cascade, o L’Orée du Bois. 

— Madame va mieux? — indagava o motorista. 

— Ui, ui, merci. 

E me afagava a cabeca. Para minha decepcao, Rina deixa-- 
ra de trazer Brigitte. Eu contemplava com melancolia os cies. 
felizes do Bois. 


DO CADERNO DE NOTAS DE MOREIRA. TELLES 


As trés mulheres mais famosas de Paris habitam o mesmo 
palacio. Uma quarta, de igual fama, e talvez a mais casta, 
vive na rua. A Vitdria de Samotracia, a Vénus de Milo e a 
Mona Lisa estao no Louvre e é€ preciso levar brasileiros recém- 
chegados diante delas, para que digam o que lhes vem a cabega. 
Quanto 4 Pucela, faz o trottoir na Place des Pyramides e na 
Saint Augustin. 

Mais de uma vez visitei a Bela. Visitei-a num domingo, 
dia gratis no Louvre, dia de burgueses franceses, sumiticos: 
economizam um franco e nao pagam o guia. Nesses dias o 
Louvre é quase totalmente francés. Enveredo pela velha porta, 
dobro a esquerda, espio a gente a desfilar entre bustos que: 
nos contemplam sem os contemplarmos: o filésofo Carnéades, 
o orador Esquines, os efebos, os deuses. La no fundo, em soli- 
tario cabotinismo, esta a Bela. Os queixos caem. 

Para meu gosto, digo logo: Vénus é grande demais. Se 
eu subir no soco, bato-Ihe no ombro. Nao me vexa isto de nao 
ter bracos. Prefiro-a até a hipdtese de que a mao esquerda 
encontrada junto ao seu corpo, segurando a maca, seja a sua. 
Seria demasiado biblico, embora Vénus também se visse en- 
volvida em intriga de macas. 

Nao é bonita: é boa. Ai reside o seu éxito. Mutilada, com 
escrofulas no dorso, com um feio rachado na regiao pigia — 
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© que possivelmente tera tornado outra Vénus a Calipigia — 
com uma barriguinha suspeita, ha de ter surpreendido 0 cam-. 
ponés de Milo, que a achou espatifada no chao. Como boa, 
nio como bonita, embasbacou o cénsul da Franga junto aos 
<ominadores turcos da Grécia. Mandada a Luis XVIII, este a 
colocou no palacio em 1820. Foi uma das raras preciosidades 
‘que ndo entraram ali por pilhagem napolednica. Napoleao, 
entao em Santa Helena, provavelmente nunca teve noticia da 
Bela. 

A Bela possui uma didascdlia grudada na parede, onde se 
1é, entre informacédes biograéficas, uma frase poética: Nous ne 
savons pas quel était le geste des bras de la Vénus de Milo. 
Das outras Belas, sim: com o impeto das asas da Vitoria, com 
© repouso de maos sob o ambiguo sorriso da Gioconda, com 
a cruz da espada da Pucela... Tomara que o mistério de Vé- 
nus se prolongue pelo fio dos séculos. Aquela auséncia de bra- 
cos da ao contemplador a possibilidade de completar o gesto, 
na imaginacao. Foi um acidente, a estatua rolou, bateu aqui, 
ali, seccionou-se no meio, mutilou-se, partiu o traseiro, arra- 
nhou o torso, a espadua. Conservou a expressao talvez triste, 
de expectativa, a expresso que também se vé nas korés das 
lapides funerarias. A oferta de um abraco, invisivel, pontilha- 
‘da no espaco, como nas histérias em quadrinhos. Talvez nessa 
‘sua generosidade esteja o segredo de sua seducio. 


Do CADERNO DE NOTAS DE MOREIRA TELLES 


Poder-se-ia organizar toda uma livraria de historias de 
gente que compra um quadro e fica rica e de gente que nao 
compra porque nao acreditou que se tornaria rica. Os quadros, 
ja disse alguém, sao os objetos que escutam o maior numero 
de asneiras. Por eles desfilam quem conhece e quem nao co- 
nhece pintura; por eles passam pessoas interessadas em multi- 
plicar o dinheiro do bolso. De todas as artes, a pintura é a 
que mais aumenta a riqueza dos ricos: nio toma ao miliona- 
rio o tempo de uma sinfonia ou de um noturno; nao exige que 
ninguém fique quieto, sentado. Bernard Buffet chegou a es- 
crever que um quadro se vé em menos de um segundo. Isto 
€: menos do tempo necessério para assinar o cheque. 
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O mundo esta cheio de gente que emprega dinheiro em 
quadros; quase ninguém o emprega para possuir uma musica 
ou um romance so para si. A pintura se guarda na caixa forte 
dos bancos, segurada em grandes companhias. Ninguém até 
hoje trancou num banco um poema. 

E ha quem jogue quadros fora, ou deles desdenhe, porque 
a vida nao os iluminou naquele momento — o momento em 
que o Doutor que tratou de Van Gogh podia ter sabido do 
talento de Van Gogh e evitado usar seu retrato feito por Vin- 
cent para fechar um buraco do galinheiro, 0 momento em 
que André Gide, leitor da Gallimard, recusou os originais de 
Proust. O momento em que o protetor do menino prodigio 
avisa: “Este menino vai longe!” 

Ha em Paris um Senhor Harry Lachman, americano, 
nome talvez lembrado por quem assistiu a alguns filmes de 
Jean Gabin, de Noél-Noél. Ha quem o conhecga porque diri- 
giu filmes com Gertrude Lawrence e John Gielgud, na Ingla- 
terra. Ou o Baby take a bow com Shirley Temple, em Holly- 
wood, quando a menina tinha seis anos. Lachman tem hoje 
quase oitenta. Ninguém sabia que ele era pintor de paisagens 
— porque nao quis aprender anatomia. Lachman também 
teve a sua histéria do dia de azar no faro da obra de arte: 
estava sentado no Café du Déme quando um sujeito o abor- 
receu para lhe vender um quadro por um franco. Lachman 
repeliu o importuno e sua obra, um retrato de desconhecido, 
com um longo pescoco. Dias depois, viu num barbeiro varios 
quadros daqueles, mostrando sempre gente de pescogo alto. O 
pintor costumava pagar as barbas com os quadros. Chamava- 
se Modigliani; morreu sem ter comido o suficiente, como 
acontece aos pintores que se prezam; e hoje um de seus qua- 
dros daria para alimentar todos os pintores de Montparnasse. 

Lachman, entretanto, aproximou-se de outros colegas. Co- 
nheceu Picasso, que considerou “antipatico”; Bonnard, seu 
amigo mais querido. Foi vizinho de Matisse, que vinha almo- 
¢ar em sua casa de pijama listrado e tentou pintar o retrato 
de Mrs. Lachman, uma chinesa cujo rosto redondo nao dava 
muita chance aos pintores. Um amigo de Lachman, o pintor 
menor Cotet, introduziu-o no circulo de artistas, a gente do 
Bateau Lavoir e da Place du Tertre; apresentou-o a Signac, 
que o levou a Pissarro, cujo filho o levou a Monet. De Monet 
ouviu, enquanto o pintor contemplava a paisagem de Giverny: 
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“A natureza é terrivel, eu nado fago senao porcarias”. O dire- 
tor cinematografico Rex Imgram convidou Lachman a ajuda- 
lo a procurar um lugar para filmagens e Lachman se trans- 
formou em diretor cinematografico. Em 1927 deixou a pintu- 
ra, que agora recome¢ou, tendo guardado uma por¢gao enorme: 
de suas produgdes na mansdo que o dinheiro do cinema lhe 
deu em Beverly Hills. Esse homem, que conheceu uns maltra- 
pilhos que nao rezavam com palavras mas com o arco-iris, € 
andou metido dentro da mais revolucionaria revolugao esté- 
tica sem o perceber, conseguiu ter casas em Paris, em Holly- 
wood, na Céte d’Azur. Jamais comprou um quadro. “Fui uma 
besta!”, confessa. 

Fui uma besta, também eu. Robert Heyman, judeu-bra- 
sileiro que vendeu os Debret a Raymundo de Castro Maia, me 
ofereceu um 6leo da praia de Icarai, de assinatura ilegivel e 
com dedicatéria a Sarah Bernhardt, descoberto no H6dtel 
Drouot. Temi cair numa esparrela, nio comprei o quadrinho. 
Hoje sei que o autor era Anténio Parreiras e o quadro pro- 
vavelmente oferecido a atriz da ultima vez que visitou o Bra- 
sil, em 1906. Parreiras estudou em Paris, casou-se com uma 
francesa e muito naturalmente teria homenageado a Divina, 
cujos herdeiros, agora, desbaratam as coisas de bom e mau 
gosto que ela acumulou. Tudo ao correr do martelo, uma 
pechincha! 

Uma vez descobri uns cento e cinqiienta desenhos inéditos 
de Debret e de seus discipulos brasileiros, numas pastas encon- 
tradas num desses magicos greniers franceses. Recomendei ao 
Itamaraty que os comprasse. Nada se decidiu. Quando passou 
por Paris o Ministro das Relagdes Exteriores, insisti no pedi- 
do. O ministro prometeu que examinaria 0 caso e, enquanto 
oO prometia, cortesmente, batendo-me no ombro, senti: ele ima- 
ginava ser Debret um jovem pintor que eu queria ajudar. E 
com isto o Itamaraty nado comprou os desenhos do meu pro- 
tegido. 


Do CADERNO DE NOTAS DE MoreEirRA TELLES 


A cidade de Bordeaux reverencia, como tantas outras em 
Franca, a memoria de seus beneméritos; entre eles Jean Nicot, 
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cujo nome se encontra numa velha rua, a lembrar o embaixa- 
dor francés em Portugal em 1560. Nicot cultivava em seu jar- 
dim uma Arvore americana e, segundo conta um memorialista 
bordalés, Roger Galy, nas suas Promenades dans Bordeaux, 
“teve ocasido de constatar pessoalmente que o suco das folhas, 
aplicado sobre ulceras, escréfulas, feridas, agia como um mi- 
raculoso ungiiento”. A rainha-mae Catarina de Médicis sofria 
de rebeldes dores de cabeca e Nicot teve a idéia de lhe acon- 
selhar essa medicagao, que deu resultado. Foi assim que Cata- 
rina de Médicis se livrou de suas enxaquecas. Sua camarilha, 
na corte, e logo toda a pobreza, a imitaram. A panacéia real, 
batizada como “erva da rainha”, ou “nicotiane”, divulgou-se 
rapidamente. Obras sabias elogiaram o remédio a ponto de 
mostrarem inveja de suas virtudes medicinais. 

Com a aplicacao do ungiiento de nicotina estava feita a 
celebridade de Jean Nicot. Conta ainda Galy que “essa gléria 
de Nicot suscitou protestos de um certo André Thevet”. “Esse 
monge gascéo, um tanto flibusteiro, parece ter sido, com efei- 
to, 0 primeiro na Franca a cultivar a planta de que trouxera 
uma semente de uma viagem feita ao Brasil, 14 por 1556. Mas 
como se contentara com distribui-la aos camponeses, a volta 
do seu mosteiro em Claira, foi-lhe impossivel disputar a Jean 
Nicot a honra de representar o principal papel no “lancamen- 
‘to”. Enquanto fumamos, as municipalidades desejosas de guar- 
dar a gloriosa memoria de Nicot, que em suma faz entrar 
tanto dinheiro pdra as caixas do Estado gracas ao monopdlio, 
inscreveram seu nome sobre as placas azuis”. 

O “certo André Thevet” foi uma constante vitima de fur- 
tos. Jean de Léry furtou-lhe idéias, e o acusa, sem citar-lhe 
o nome, de haver-Ihe roubado um grande numero de penas 
de papagaio que trouxera para a Europa. Esmoler de Cata- 
rina de Médicis, historidgrafo e cosmdégrafo do rei, Thevet tan- 
tas vezes protestou contra os assaltos 4 sua Cosmographie uni- 
verselle e as Singularités de la France antartique, que acabou 
cansando e até mesmo desdenhando dos ataques que Léry lhe 
fez no prefacio da segunda edic&o da Histoire d’un voyage fait 
ou Brésil. Preferiu a companhia ilustre de Ronsard e de Du 
Bellay, que cantaram suas aventuras no melhor verso do tem- 
po. Entretanto, na Cosmographie universelle, nao deixou de 
protestar contra o furto praticado por Jean Nicot de Ville- 

-man: “Eu-posso vangloriar-me de ter sido o primeiro na Fran- 
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ga a ter trazido a semente dessa planta, e de a ter Se- 
meado, e de a ter chamado de erva Angouminoisine. Depois, 
um sujeito que nunca fez a viagem, alguns anos apoés o meu 
regresso a este pais, Ihe deu o seu nome”. Vao protesto, que. 
Paul Gaffarel repetiu no prefacio das Singularitez, mais de 
dois séculos depois: “Que nos seja ao menos permitido... pro- 
clamar que foi a Thevet, e a ninguém mais que a Thevet, que 
© tesouro publico deve a mais magnifica das rendas, e a maio- 
ria dos nossos leitores um prazer cotidiano”. : 
Pobre Thevet!... Até hoje nfo lhe traduziram as excelen- 
tes Singularitez; de sua Cosmographie surgiu também a Cos- 
mographie moscovite. E nem ao menos deram seu nome a 
uma marca de cigarros ou charutos, como fizemos com o café, 
que ostenta os nomes de Palheta e D’Orvilliers. Restar-lhe-4 
o consolo de nao ser oficialmente responsavel pela introdugao 
na Franca do cancer do pulmao; da difusao do mal se encar- 
rega hoje a Régie francaise du tabac, Orgao estatal. 
Voltando a pilhagens, sofremo-las tantas que as de Thevet 
e Léry nem tém graca! Em 1917 era Ministro da Franga no 
Brasil o poeta Paul Claudel, cher collégue que s6 se lembrou 
de copiar o nosso abra¢o, o tapa nas costas ad la maniére bré- 
silienne, a que se refere numa rubrica do drama Le partage de 
midi. Nada mais viu do Brasil que merecesse a pena, uma 
pena tao agil que em breve espacgo de tempo escreveu uma 
Ode au maréchal (Pétain) e uma Ode au général (De Gaulle). 
Entretanto, o seu jovem secretario de embaixada, Darius Mi- 
lhaud, musico esperto, gostava de ouvir os chordes que toca- 
vam na sala de espera do Cinema Odeon, do Rio, e que en- 
cantavam também o Conselheiro Rui Barbosa. Ouviu-os tanto, 
€ mais as musicas de rancho e da Praca Tiradentes que, de 
regresso a Paris, meteu tudo em picadinhos numa rapsédia 
destinada a acompanhar um filme de Charles Chaplin. Falhou 
a idéia, partiu para outra, utilizando a composicéo num balé 
com texto de Jean Cocteau, bang-bang de far-west dancado 
no Théatre des Champs-Elysées, com o nome de Le boeuf sur 
le toit. O titulo era o de uma musica popular brasileira e de 
um letreiro de bar, que Milhaud lera ao visitar o interior do 
Parana em companhia de Claudel que tratava de negécios de 
café. Le boeuf sur le toit deu o nome a um cabaré-restaurante 
famoso da Rue Boissy d’Anglas, onde se reuniam os six reno- 
vadores da musica francesa. Paris j4 dangava la maxixe, que 
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Van Dongen pintava em quadro; mas nenhum francés desco~ 
briu os maxixes que Milhaud levou do Brasil. O Boeuf inclui, 
sem qualquer protesto da Sociedade Brasileira de Autores Tea- 
trais, fundada em 1917, os sucessos da mitsica popular brasi- 
leira, de autores como Marcelo Tupinamba, Ernesto Nazaré, 
Chiquinha Gonzaga, A. Sandim, e até o Tango brasileiro de. 
Alexandre Levi, que data de 1869. 

Milhaud, nas suas Notes sans musique, autobiografia pu- 
blicada muitos anos depois do sucesso do Boeuf, conta que foi 
amigo de Nazaré, Tupinamba, Villa-Lobos e muitos outros 
musicos que conheceu no Rio; mas diz que o seu balé famoso- 
foi composto sur des airs sud-américains. Em outras composi- 
goes, Saudades do Brasil, Scaramouche, apenas imita de longe: 
o que Ouviu nas nossas ruas, no nosso teatro, nos nossos car- 
navais. 


Do CADERNO DE NOTAS DE Moreira TELLES 


Ha pessoas que deviam desaparecer do nosso horizonte,. 
ao menos para limpa-lo. De vez em quando deve-se sacudir a. 
arvore das amizades, para colher as maduras e deixar no chao 
as podres. Por mais que assim se facga, sempre caem algumas. 
destas ultimas na nossa cabega. 

Estava eu posto em sossego, soa a campainha, abro a por- 
ta e pronto! 

— Aqui estamos! 

Brasileiros em percurso estival, vindos de assistir a nao. 
sei que Campeonato Mundial que perdemos e assim adotam 
o pretexto de visitar os banhos de Caracala, 0 Moulin Rouge. 
e Londres. (Come-se 14 muito mal, sabe?) 

— Puxa, como vocé perdeu o cabelo! 

Primeira constatagéo do amigo ha muito invisivel. Trou-. 
xe-me logo a desgracada noticia do meu flagrante envelheci- 
mento, coisa com que nao me importava — ou nao me im- 
portava porque pensava nao ser flagrante. Segunda exclamag¢ao: 

— Vocé é quem brilha, hem?! 

Morar em Paris, aposentado, é brilho. Na opiniao dos sim-. 
ples, as pessoas em Paris brilham; as que chegam passam a 
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brilhar. Apaguei discretamente o meu brilho num riso modes- 
to. Meu visitante, isto é, meu contendor, foi logo dizendo que 
“fez” Portugal, a Espanha (Portugal é bonitinho, Madri nao 
é 14 essas coisas...), Roma (Que velharia, meu caro!), passou 
por Liverpool (Chato pra burro!). Pretende ir a Estrasburgo, 
por causa da cerveja, a Munique, a Viena (Que € que ha de 
bom pra ver la, me diga?!), a Cortina... 

— De Ferro? 

— Nao, d’Ampezzo! Eu 14 sou besta! 

Alugou um carro, tracou todos os itinerarios, com uma pe- 
tricia de Estado-Maior. Sabe o ntimero de quilémetros entre 
uma e outra cidade. Tem o prazer da quilometragem. Para 
esse viajante, viajar é cobrir uma quantidade consideravel de 
estradas (Péssimas as da Espanha, fraquinhas as da Franca, 
colossais as da Itdlia!). Diverte-se decifrando menus e com 
as tolices das empregadas que nao o entendem. 

— Em gue lingua vocé fala? 

— Eu meto a cara. Um pouquinho de inglés aqui, alemao 
ali, francés, italiano, espanhol, vai tudo. Estou até impressio- 
nado: nao pensei que falasse essas linguas. Quem nao é burro 
me entende. Bom, agora vamos ao caso... 

Ja estava eu a conjeturar se a visita merecia café ou cham- 
pagne, uisque ou licor de Piqui, quando o cidadao (ela, gorda, 
exausta de trotar no Faubourg St. Honoré, achara a mini-jupe 
simplesmente indecente, no que concordei, olhando-a; tirara os 
sapatos e articulava os dedos dos pés: “Sou de casa, vocés nao 
reparam!”), desembainhou uma lista. Queriam saber onde se 
compram tais tro¢gos, com tais abatimentos. Anotou as infor- 
macoes, explicou: tratava-se de encomendas, de dezenas de 
parentes, mais uns presentinhos. 

— A alfandega é que é um caso sério! Vocé nao sabe al- 
gum jeito? 

Suspendeu o lapis: 

— Olha: eu deixo a lista com vocé, vocé compra tudo, eu 
vou até a Cortina, vocé despacha tudo para o Brasil e de 1a 
eu mando o dinheiro. 

— Vocé nao vai ver a pinacoteca de Munique? 

— Eu? Tenho horror a colegio de selos. 
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Do CADERNO DE NOTAS DE MorEIRA TELLES 


De todos os viajantes e imigrantes do século passado que 
deixaram livros sobre o Brasil, nenhum é nosso maior detrator 
do que Charles Expilly, vagamente homem de letras ou pelo 
menos interessado nelas, decidido a tentar fortuna no Rio de 
Janeiro. Nao sei se seria descendente daquele Expilly, musico 
do século XVIII, ou parente dos dois Expilly, o gedgrafo e o 
convencional girondino guilhotinado. Sabe-se, por seu livro Le 
Brésil tel qu’il est (A. Dentu Editeur, Libraire de la Societé 
des Gens de Lettres, 13 et 17 Galerie d’Orleans, Palais Royal, 
Paris, 1862), e pela novela Manoela, la quitandeira, publicado 
em folhetim pelo Journal illustré des voyages et des voyageurs, 
numeros de 4 de outubro e 20 de dezembro de 1857, que o ho- 
menzinho tinha algum dinheiro, decidiu aplicd-lo no Brasil por 
intermédio de um sécio e amigo, a quem dé um nome suposto. 
Recém-casado, partiu para o Rio e teve o desapontamento de 
verificar que o sdécio o tornara proprietario de uma manufa- 
tura de fésforos, profissio que, no seu entender e no da esposa, 
era degradante para um francés intelectual, pois o tomariam 
por marchand d’allumettes. Perdeu no negécio dois tercos do 
que tinha, enfrentou as dificuldades de cuidar de uma filha 
brasileira e voltou desesperado para Paris. O seu volume auto- 
biografico tem como epigrafe uma frase do deputado Moura, 
pronunciada na Camara no dia 3 de outubro de 1857: “No 
Brasil o sistema representativo esta uma mistificacao... a edu- 
cacao esta péssima... o pais esta desmoralizado”. 

Nao sei se Affonso Taunay examinou o livro de Expilly, 
quando tratou_de varios volumes novecentistas sobre o Brasil, 
na série escrita para o Jornal do Commercio. Se o abordou, 
nao Ihe ha de ter escapado a distingao que apresenta Expilly 
de sua independéncia em comparacio com os “viajantes ofi- 
ciais ou turistas principescos” como Maximiliano von Wied 
Neuwied, Lindley, Walsh, Freycinet, Saint-Hilaire, John Ar- 
mitage e Ferdinand Denis, todos “pagos por seus governos, aco- 
lhidos pelo imperador Dom Pedro e seus ministros, recomen- 
dados aos presidentes das provincias, vivendo desde entao no 
seio da abundancia, no meio do luxo e das honras” e que por 
isso “nao puderam encontrar nas suas excursOes senao assun- 
tos de admirag&o. Isto se explica naturalmente: nao viram o 
Brasil sendo de um lado, o do belo”. Seria talvez também o 
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caso de Francois Biard, apresentado ao imperador pela Con- 
dessa de Barral, pintor retratista da familia imperial e cujo 
volume Deux années qu Brésil possui pelo menos a simpatia 
dos olhos que véem o inesperado... Expilly nao vai nessa con- 
versa. Ou melhor: foi, antes talvez embaido pelos escritos ¢ 
pela propaganda em favor da imigracao, que fazia na Europa. 
o Principe de Joinville. Viajou acreditando que se tornaria rico. 
e que sua presenca no Brasil seria de certo modo civilizadora. 
O Brasil era entao mostrado, na Alemanha, na Franga, na 
Suica, na Italia, gracas a “publicacgdes subvencionadas” e logo 
em jornais e revistas, como “uma espécie de paraiso onde ser- 
se-ia demasiado feliz de obter admisséo”. A propaganda e o 
contraste com a realidade inspiraram até uma curiosa narra- 
tiva para criancas, da alemaé Amélia Schoppe, histéria muito 
lida na Franca de entao sob o titulo Les émigrants au Brésil 
(Paris, I. Langlumé et Peltier, Rue du Foin. St. Jacques n.° 
II, s. d.), onde se contam as desventuras, bem no estilo da 
Cabana do Pai Tomds, de uma familia atraida ao Brasil pelas 
flatteuses promesses do governo e onde nao falta, para contras- 
tar com a crueldade dos brancos, a solicitude milagrosa de um 
negro bom. 

Quanto & missao civilizadora de Expilly, ele a deixa entre- 
ver quando escuta de seu amigo o Dr. Pacheco e Silva, no Rio 
de Janeiro, os sonhos de grandeza do pais, colocado como lider 
de uma América do Sul confederada e pacificada. “Que belo 
sonho, Doutor, que belo sonho! E como deve o senhor acredi- 
tar, em razao de nossa expedicféo ao México. em sua préxima 
realizacado!” Que teria exclamado Expilly alguns anos depois, 
ao saber dus derrotas de Bazaine e do fuzilamento do Impera- 
dor Maximiliano? Que o México, tal como o Brasil, permane- 
ceria nas trevas da selvageria, por falta de tutores que o sal- 
vassem... 

Para Expilly, o horror desse “pais novo” provinha da es- 
cravidao. aque a Franca generosamente abolira em suas col6nias 
anos antes; esqueceu apenas que o autor dessa abolicéo Victor 
Schoelcher, pagava entaéo no exilio, na Inglaterra, as culpas 
de nao ser a favor de Napoledo III e da expedicdo civilizadora 
no México. 

Ao chegar ao Rio, Expilly nada mais viu que uma cidade 
calamitosa, capital de um pais calamitoso. Em seu livro defen- 
de-se de ser tomado como “inimigo do Brasil”; no entanto, o 
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ancdotario da vida brasileira e principalmente da escravatura 
nao deixam muita possibilidade de lhe conferirem outro titulo, 
nem mesmo quando, no fim do volume, tece alguns elogios a 
organizagao da Casa de Correcio, cuja construcao visitou. De 
volta a Paris, para completar o capitulo sobre a Casa Peniten- 
ciaria, e depois de cartas irritadas na imprensa francesa sobre 
oO que vira entre nds, solicitou do ministro Marques Lisboa 
resposta as seguintes perguntas: “A Casa Penitencidria esta 
pronta? Ja cessou a derrama do lixo no Campo da Aclamacaéo? 
Ja passou a lei sobre os casamentos inter-religiosos, reclamada 
pelo Deputado Octaviano e prometida pelo Senhor Vascon- 
cellos?” O ministro brasileiro “nao quis ou nao pdéde apreciar 
a lealdade de minha iniciativa. Diante do seu orgulhoso pa- 
triotismo eu era um inimigo do seu pais; em conseqiiencia, 
recusou-se a ler a nota que eu lhe apresentava e de cujo assun- 
to acabava de informa-lo. Retirei-me entaéo, mas deplorando 
sinceramente que os interesses do Brasil fossem tao mal com- 
preendidos”. Expilly ja era conhecido na Legacao do Brasil, 
por causa dum artigo publicado na Franca sobre casamentos 
mistos, onde comentava o escandalo provocado pela uniao en- 
tre uma protestante e um catdlico, artigo esse traduzido no 
Rio de Janeiro. Assim, nfo deixa de haver certa ingenuidade, 
ou arrogancia, nessa visita de Expilly ao Ministro do Brasil; e 
a acolhida do ministro o induziu a carregar ainda mais no 
negror das tintas do livro. 

As histérias que conta de nossos bisavés, senhores de es- 
cravos, sdo as que fariam a felicidade de qualquer romancista 
de folhetim: horrores de assassinio e adultério, de crueldades 
e injusticas. Denuncia os costumes da Corte: “mocas que s¢ 
divertem muito com as correspondéncias amorosas, e que na- 
moravam de olhos gostosamente durante as missas, e assim 
transformavam a casa de Deus em sucursal da Opera”. Mas isto 
era a Tosca quem o fazia, e quem o contava era Sardou! Ou 
que “as mulheres se entregavam por dinheiro”... Mas é a 
Dama das Camélias, é Dumas Filho... Para Expilly, tudo é o 
resultado da escravidao. E como resultado da escravidao. algu- 
ma coisa a apodrecer na alma fluminense: o mau cheiro do 
Campo da Aclamacao. Tal mau cheiro, diz o autor, esta im- 
pregnado na alma do povo, o cheiro dos residuos lancados ao 
Campo, em certas horas, quando se hasteava, para avisar do 
servi¢o, uma bandeira negra. Sobre tal odor, conta que um 
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brasileiro adoecido em Paris curou-se gracas 4 providéncia do 
médico francés que receitou deixassem em seu quarto l’air du 
pays. A anédota lhe foi transmitida por um inglés, que lhe 
oferece toda uma teoria: “Hoje, 4 forca de experiéncia adqui- 
rida por estudos perseverantes, eu acho que os odores exercem 
grande influéncia nio somente sobre o corpo do homem mas 
ainda sobre sua organizac&o inteira, assim como sobre os cos- 
tumes e os habitos de um povo”. Expilly adota logo a teoria, 
e chama-a de “teoria da analogia”; por ela conclui provir do 
Campo da Aclamagio o habito, dos prlamentares do império, 
de se tratarem de ladrao e de usarem expressGes grosseiras em 
suas réplicas e apartes”, gente que “vai muitas vezes buscar 
suas inspirac6es oratérias no Campo da Aclamacao”. Sua preo- 
cupacao é a sujeira, o “bicho-de-pé”, o “piolho” que as negras 
catavam na cabeca dos filhos e comiam, a “catinga” — mais 
isto nado o impede de, embora condenando a escravidao e insis- 
tindo em que jamais compraria um escravo —, alugar escravas 
negras para servirem como amas-de-leite da filha, e trata-las 
bem para o leite nao desandar... 

Nem mesmo os franceses radicados no Brasil escaparam 
ao malévolo visitante: sao todos de baixo nivel, a ponto de a 
Rua do Ouvidor nao passar de “alguma coisa como a Rue St. 
Denis” e a, ponto de os brasileiros dizerem, de qualquer neg6- 
cio menos limpo, ser um “negécio afrancesado”. Os mosquitos, 
gafanhotos, -caranguejos, os ratos, os cupins sao outros tantos 
horrores da terra, assim como o bacalhau, a feijoada, Unicos 
pratos que as negras sabiam fazer. Mas conta com horror que 
um escravo negro serviu carne mastigada por ele préprio num 
jantar que preparou para os senhores brancos; e que o café 
foi feito com “a agua do banho do senhor”. E exclama: “Oh, 
Brillat-Savarin, esconde a tua face indignada!” Ao fim, declara 
tomar como divisa: “Nem panfletério nem turiferario”; mas 
é bem certo que seu livro seria outro se o seu negécio tivesse 
prosperado. 

O folhetim Manoela la quitandeira, com o subtitulo Scénes 
de la vie brésilienne, repete os horrores de Le Brésil tel qu’il 
est de mistura com as aventuras de um francés apaixonado por 
uma quitandeira do Largo do Paco; e os repete de tal maneira 
que a redagao do Journal achou de estampar uma nota para 
prevenir os leitores contra “o que poderfamos chamar um 
parti pris”. A nota lembra que o Brasil tem entao trinta e dois 
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anos de idade, que as comunicacdes com o novo pais aumen- 
tam a ponto de se esperar que a Franca “y aura infusé son gé- 
nie progressiste et initiateur”, e que afinal de contas Orbigny 
olhou a cidade do Rio com olhos pacientes e saudou-a como 
“la reine de l’Amérique méridionale”. Expilly danou-se! Man- 
dou uma carta ao proprietdrio do Journal, afirmando que con- 
tava o que tinha visto, sem parti pris, e se indignava com certa 
opiniao, “que me prejudicou em alguns lugares, no exercicio 
da minha profissio” e que “consiste em apresentar-me como 
o inimigo do Brasil”. O Journal nao publica na integra a carta 
de Expilly, “porque contém apreciagdes politicas ¢ religiosas 
que nem a feigao do nosso jornal nem as leis que regem a im- 
prensa nos permitiriam reproduzir”. E com isto ficamos sem 
receber mais uns desaforos do romancista, cujo Manoela la 
quitandeira termina assim: 

“Quando ele soube que nao havia qualquer noticia de sua 
companheira, 0 negociante (o francés) nao quis mais ficar na 
cabana. Foi por ele, agora se lembra, que Manoela tentou um 
esforco sobre-humano e que se arrastou por dentro da floresta 
a fim de lhe trazer algumas gotas d’4gua. Sua fraqueza té-la-ia 
forcado a parar na realizacio desse ato que as circunstdncias 
tornavam herdico; ela caiu por sua vez, e, durante a noite, os 
jaguares, os répteis, os urubus... Horror! 

“Foi preciso transportarem nosso amigo na floresta onde 
se embrenhara a negra. A busca nao durou muito. Encontra- 
ram Manoela, mas fria, ensangiientada, estracalhada, mutilada. 
Os jaguares tinham feito repasto de seu corpo, e um bando de 
urubus, o mesmo sem dtivida que se abateu sobre o cadaver 
ainda quente de Bonifacio (0 bom negro), tomava sua parte 
daqueles destrocos humanos. 

“Fruchot (o francés) ajoelhou-se e chorou todas as lagri- 
mas de seu coracao. 

“Antes de se deixar conduzir, retirou do dedo ‘de Manoela 
o anel que lhe tinha dado havia tanto tempo, em troca de um 
péssego. 

“O tiltimo desejo da negra se cumprira. Estava morta, viti- 
ma de sua dedicacao para salvar aquele a quem amava!” 

A literatura de Charles Expilly esta impregnada dos ares 
do Campo da Aclamacao. 
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O Lido, o Folies Bergére, o Cassino de Paris sao os sustos 
do recém-chegado. Depois, vai até o Crazy Horse. O Guide 
Julliard diz: “Os turistas americanos que tém vinte e quatro 
horas em Paris vao ao Sacre-Coeur, ao tumulo de Napoleao 
e ao Lido. Para os parisienses, este €é um lugar bem comodo 
para levar os primos da provincia”. Do Casino: “Os parisienses 
falam dele com divertido desprezo, abandonando o Casino aos 
provincianos e aos estrangeiros”. Quanto ao Folies: “Seu pas- 
sado é prestigioso. Seu presente se comp6e de revistas despidas, 
que atraem sempre os turistas”. Ha aqui de comum o nu, que 
a geracao de Totonho chamava de “nu artistico” e a geracao 
cabeluda conhece como strip-tease. Com uma diferenga: este, 
o nome o diz, busca a emocado no jogo de poker da nudez: fila- 
se O nu como uma carta de baralho, chuleando-o em leques 
e pegas intimas despidas devagar. O nu artistico nada tem a 
ver com sua contrafaccao da Fifty Second Street de New York: 
é franco e desabusado. SO o esconde alguma luz cambiante, al- 
gum confete dourado em sitios convenientes da anatomia fe- 
minina, algumas plumas no estilo de antepassados tupis: é o 
lugar onde o requinte da civilizagao reencontra a inocéncia do 
primitivo. Tudo tao de propdsito que 14 diz de novo a Biblia 
turistica: “As mulheres nuas séo de tal modo decentes que po- 
dem ser mostradas as criancas. Vao de 14 para cd, em cena, 
com a alma pura e o seio firme”. Do Casino: “As atrag6es sao 
muitas vezes excelentes e os velhos cavalheiros que compram 
os lugares nas primeiras filas sio bastante divertidos de se ver. 
Dito isto, pode-se ir com a familia. Nao ha nada mais decente 
que essas damas que mostram os seios”. De fato, algumas sao 
honestas maes de familia, que amamentam a imaginacao dos 
adultos “com o mesmo amor maternal com que dao leite aos 
filhos.” 

O Guide é um livro sério: fala com isencaéo dos “bons” e 
“maus” lugares, assegura que nao recebe dinheiro para fazer 
publicidade. Quando recomenda tal restaurante para degustar 
ostras e outro para comprar antiguidades, fala exato. Logo, 
assim deve ser em relacdo 4 industria e comércio que eram 
parisienses e vao perdendo terreno para Copenhague e Esto- 
colmo, 0 comércio das montreuses, como classifica Maurice Che- 
valier (danseuses, chanteuses e montreuses). Trata-se de senho- 
ras puras. Vi uma depois do espetaculo, com dois filhos estre- 
munhados e 0 marido cioso, num restaurantezinho da Rue de 
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Berry. Os freqtientadores identificaram-na; mas quando lhe 
sorriam o marido mostrava os dentes. E ela amamentava um 
dos meninos com o mesmo seio que era o seu pao de cada noite. 

O espetaculo do Lido é feito por tais senhoras. A platéia, 
gente circunspecta, junta maridos e esposas numa honesta tra- 
vessura que terminara no leito conjugal, como aconteceu a 
Veva e Totonho quando ali foram. Primeiro se olham como 
quem olha a Maja Desnuda ou o Suplicio de Santa Catarina, 
bebendo 0 champagne com certa sofreguidao inadvertida. E as- 
sim precisamente o desejam os dois Messieurs Clerico, donos 
do estabelecimento. Sabem que a vista dos decotes provoca 
uma espantosa sede, reflexo de Pavlov a acompanhar a Huma- 
nidade do berco ao timulo. 

Tais atragdes — e a palavra assume o seu sentido mais 
imantante — sao envoltas em plumas carissimas, panos estupen- 
dos, flores, lentejoulas, pailletés, porque ha mulheres com par- 
ticular vocagao para aves do paraiso e distribuidoras de beijos 
do alto de carros alegéricos. Gostam dos penachos, dos vidri- 
Thos, vestigio ancestral da época de suas subdesenvolvidas avés. 
Até hoje nao desdenham desses cacos encontrados no Van Cleef 
et Arpels ou no Burma, segundo as possibilidades do acompa- 
nhante e o mérito da acompanhada. Entre tais damas circulam, 
além da fauna masculina um tanto herbivora do palco, uns 
‘sujeitos perturbadores, os magicos. Assim como as montreuses 
provocam sede, os magicos provocam estranhos sentimentos na 
parte macha da platéia: basta surgir um desses cavalheiros 
responsaveis pelo desaparecimento de relégios, pombos, lencos, 
mulheres, comega-se a observar um movimento de inquietacao 
entre os maridos acompanhados. Todos, que emprestaram seus 
pertences para os desaparecimentos e os recuperaram, danam- 
se a olhar suas esposas. Adivinha-se neles o desejo de que os 
magicos as convidem para partenaires da exibicaéo. De fato 
certo mago assim entendeu: olhou o marido, a mulher, tirou-a 
para colaborar. Meteu-a numa caixa (a senhora era fornida de 
carnes e j4 lhe despontava um bigode, que ela alourava), pin- 
chou-lhe uns passes, abriu a caixa. A mulher se evolara. Nesse 
exato momento, o marido, cidadéo do Texas, sacou de um re- 
vélver e empacotou o magico. Muitos louvaram o desespero do 
texano ao ver a esposa esfumar-se. Viram-no depois no Berke- 
ley’s. Fazia-se acompanhar da segunda dama da terceira fila 
das montreuses, a que mais lhe provocara a sede de champagne; 


189 


ali a ensinava a comer escargots com ketsup. Quanto ao ma- 
gico, recuperado, casou-se com a desaparecida. 

Rina j4 ostentava mais um cabochon comprado na Place 
Vendome quando Totonho a levou ao Lido. Ela lhe disse nun- 
ca ter entrado 14, como boa parisiense; e Totonho sonhava 
matar umas saudades do tempo de fardndola de paulistas ricos 
e midinettes para améliorer l’ordinaire, quando as valsas nao. 
tinham sido expulsas a trombonadas de jazz; e depois, uma 
vez com Veva escandalizada e excitada. Totonho divertiu-se 
ao ver com Rina as autralianas do apartamento vizinho, pouco: 
mais vestidas do que através da janela, a mexerem as longas 
pernas de meias negras, a girar bengalas e saltar por elas, val- 
quirias mudadas em majorettes. Uma, ao desfilar junto a pas- 
sarela, reconheceu o vizinho e sorriu-lhe com a educacaio de 
educada australiana. E Rina: 

— Tu la connais, la poule? 

Oh, nao! Totonho explicou como pdde, levantando a voz 
e temendo os psius de censura das outras mesas, enquanto Rina 
tamborilava as jé6ias vermelhas das unhas num acesso de cit- 
me que ele se sentia orgulhoso de provocar — e bem gostaria: 
que as pessoas ao redor presenciassem. Rina levantou-se, co- 
mandou: 

— Allons! 

Totonho remexeu os bolsos, despejou notas na mao do 
chefe dos garcons cuja apreensdo desapareceu 4a vista delas. No 
frio da rua, Rina desatou a fumaca da respiragcao num p’tit 
salaud! que deu ao companheiro um frio a mais, delicioso, 
na espinha, por dentro do capote, o orgulho de ser tomado 
por capaz de outras sedugdes, na sua idade, e logo por quem, 
por aquela mulher que o dominava e ali demonstrava uma in- 
tensidade de amor desconhecida, ou melhor, a intensidade de 
amor s6 vista nos vaudevilles, quando as brigas de amantes se 
manifestam por insultos apaixonados, em batalhas de objetos, 
em pancada e pranto, e afinal numa reconciliacéo bela s6 em 
francés, repleta de frasezinhas, de olhares, de fausses sorties & 
regressos, de meias promessas e siléncios dadivosos como arvo- 
res de Natal, até que Ele e Ela, perdido o amor-préprio e, vito- 
rioso o Amor, se langam um contra o outro, enroscam-se, bei- 
jam-se, encetam um movimento em direc&o a cama ou 4a porta 
do quarto, e o pano cai em reticéncia pudica e carregada de 
imaginacgao diante dos olhos dos espectadores, com tal per- 
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versidade de excitacfo e tais devaneios de que sdo interlocuto- 
res Yvonne Printemps, Jacqueline Delubac, Annie Girardot,. 
Magali Noél, que o felizardo nem escuta o chamado a reali- 
dade: “Demandez Esquimau Gervais!”. 

Tomou-a pela mao, arrastou-a para o taxi (ela assim pre- 
feria, quando saiam 4 noite, para evitar problemas de estacio- 
namento), olhou-a, suplicou: 

— Chez moi! 

Era mais perto o 14 Tilsitt e para l4 seguiram, Rina amea- 
¢ando-o com palavras docemente cruéis, mas risonha entre os 
lampejos de célera, ele j4 senhor de si e vaidoso de tentar re- 
frea-la: 

— Voyons, chérie, sois sage! 

Falava alto, para o motorista acompanhar sua macheza 
pelo espelho e aprovar a sua felicidade. Novo pagamento sem 
troco e nem esperaram o lerdo elevador: langaram-se escada 
acima, Rina em alegria de ninfa perseguida, Totonho com ar- 
quejos de velho fauno. Os degraus aceleraram seu pulso, as 
veias da testa, e ele custou a encontrar a chave da porta. 
Abriu-a violentamente, a luz da sala atingiu-Ihe os olhos, os: 
candelabros ofuscavam e se reproduziam em estilhacos nos 
espelhos; eu levantei a cabeca do regaco onde pousava; a mao 
que me acariciava molemente se levantou. Rina viu primeiro 
e€ exclamou: 

— Tiens! 

E logo: 

— Ca alors! 

O ca alors era para o broto que me alisava, sentadinha no 
grande sofa: ~ 

— Nao me conhece mais, vové? 

Eu também nao a tinha reconhecido, quando surgiu a por- 
ta, uma hora antes, ao abri-la Pilar estremunhada e a deparar 
com o narizinho de Luciana: 

— Vov6 esta ai? 

A cena de mal-entendido e reconhecimento nao se prolon- 
gou porque eu, o meu faro e a minha alegria saltamos juntos, 
aos latidos; e ela me tomou no colo, um colo redondo sob o 
suéter, e me beijou, intima, para evitar longas explica¢6es: 

— Brinquinho! 

Explicaram-se, Pilar resignada levou-lhe as malas para o 
quarto de héspedes, perguntou em que nodia servi-la e deixou 
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Luciana em paz. Luciana, abragando-me, passeou pela sala 
grande, depois pela sala de jantar, o escritério, a biblioteca 
transformada em depdsito de papéis e maquinas de escrever, 
o quarto de furioso e ensolarado édredon dourado por cima 
da cama, os perfumes de Veva no toucador, enquanto eu a 
lambia no rosto, nos cabelos. Depois de andar olhando um e 
outro pormenor, sentou-se, estirou as pernas vestidas num blue 
jean, colocou-me no tapete: 

— Vocé lembra de mim, Brinquinho! 

Se me lembro! Beijou-me, lambi-a. Fossei-a como fazia 
‘quando crianga, ela riu, acomodou-me, sentiu o meu tremor 
enquanto eu saboreava a recuperacdo do cheiro adolescente 
de sua carne cor de mate, cheirando a pecado e talco. Gemi a 
tentar explicar-Ihe que a tinha traido e que ela me perdoasse. 
Impossivel explicé-lo a um primeiro amor; ela, porém, me 
perdoou com as unhas, pois as mulheres perdoam sempre assim, 
raspando-as nos pélos do perdoado. E pés-se a contemplar o 
chispar dos espelhos, os dourados frisos da boiserie, as poltro- 
nas de brocados, as pratas a fulgirem do fundo do armario e 
-do alto da lareira. Foi quando entrou vov6 a perseguir a ninfa. 

— Nao me conhece mais, vov6? 

Agora, sim, era o vaudeville: Totonho a procurar na me- 
‘moria o nome de Rina, titubeando entre Mademoiselle e Ma- 
dame mas sem lhe vir a lembranca o sobrenome; Rina de 
olhar interrogativo e divertido, imaginando que a jovem era 
uma conquista, uma das estudantes em facil presa do compa- 
triota de bolsa cheia; e Luciana a passear os olhos de um para 
outro enquanto eu latia, festivo. Luciana por fim pds a mao- 
zinha na boca, fingindo escandalo: 

— Vov6, vocé é o maximo! 

Num assomo de presenca de espirito, estendeu a mao para 
Rina: 

— Je suis la petite-fille du colonel. Je m’appele Luciana. 
Votre nom, s’il vous plait? 

— Catherine Bourdillon. Enchantée. 

Luciana contemplou-a, do alto dos cabelos aos sapatos de 
chez Jourdan, com passagem de olhos pelo cabochon. 

— Parabéns pelo gosto, vové! 

— Luciana! 

— Qw’est-ce qu'elle dit, Tonton? 

— Tonton? Vov6, vocé é Tonton! 
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Um filho j4 o surpreendera assim, e agora a neta! O riso 
de Luciana tremelicava os cristais. Voltando a uma meia se- 
riedade, continuou: 

— Vamos, vov6: nfo sou nenhuma nenen, e muito menos 

vocé! Esta tudo entendido, a moga é um amor e pronto! Vové 
como vai? 
Anténio Ramalho assumiu a severidade dos Ramalho e 
explicou pormenorizadamente que vovd ia bem num sentido 
geral e mal porque talvez nao se recuperasse. Durante a expli- 
cacgao Rina se sentou, um tanto afastada, em inutil discricao. 
O av6, insistindo em estar contente de ver a neta, quis saber 
a razao de seu aparecimento; a familia reunida em Sao Paulo 
tinha decidido despachar Luciana para Paris, para ajuda-lo no 
hospital, para freqiientar algum curso, para impedir as extra- 
vagancias do velho, para cuidar de suas coraminas e papave- 
rinas, para fazer-lhe companhia. E, borboleteando na sala en- 
quanto dizia tudo isto em portugués, enganchou-se no braco 
de Totonho e perguntou a Rina: 

— Il est beau, non? 

Totonho, meticulosamente, meticulosamente demais, disse 
que Madame Bourdillon era sua colaboradora, trabalhava na 
revista, e nessa noite se dispusera a levd-lo ao... ao teatro, 
para distrai-lo, depois de tantos sustos e tristezas com Veva, 
coitada... 

— Bon, je vous quitte — anunciou Rina. 

; — Je te... je vous accompagne — anunciou Totonho, po- 
Jido e mostrando-se a vontade. 

— Non, Trestez en famille. Vous avez beaucoup 4 causer, 
des deux. Au revoir. 

Atravessou a ante-sala, abriu a porta, saiu, deixando atras 
de si o rastro de perfume. 

— Banquei a empata, nao é, vov6? 

— Luciana! 

— Ora, vov6, vamos botar de lado o papinho furado. Pa- 
rabéns, a dona é uma uva! 

Correu para ele, beijou-o na testa rubra de vergonha: 

— Esquece, vové. Ninguém tem nada com as suas trepa- 
dinhas. Me sirva uma coisa gostosa. Champagne, por exemplo. 
A do Brasil é o fim. A do aviéo nao tem graca, parece que a 
-gente esta bebendo no banheiro. 
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Totonho abriu o champagne que esperava, no balde de 
prata, entre cubos de gelo, pela noite com Rina. Luciana afa- 
gou-lhe a cabeca, puxou-o para o sofa, sentou-o: 

— Que situacgéo embananada, hem? Vov6é paralitica, Ma- 
dame Bourdillon, o pessoal querendo interditar vocé... 

— O qué? 

— Nao precisa se zangar. Vocé nao sabia? Mamie, titio, os. 
Pereira Rego, o pessoal todo diz que vocé esta gaga e botan- 
do nosso dinheiro fora! Beba o seu champagne. 

Totonho bebeu. Fui para junto das pernas dele, ele me 
afagou com indifereng¢a. 

— Tem nada nao. Se pensam que vim aqui dedurar, es- 
tao enganados. Estou farta de gra-finagem provinciana. Agora 
é minha vez de vocé me mostrar Paris. Como fez com Brin- 
quinho. 

Beijou-o no rosto, onde lhe corria uma la4grima quente. 

— Vou dormir. Boa noite, vov6. Vamos, abencoe sua neta. 
Uma noite dessas vocé me leva num desses lugares de mulher 
pelada. O pessoal em volta vai nos olhar e dizer: “Velhinho 
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de sorte! 


Totonho nao dormiu. Ouvi-o remexer-se entre as molas do 
colchao e o édredon, pigarrear e respirar fundo, levantar-se: 
para ingerir um comprimido com Agua. Que macada a vinda 
de Luciana! Teria de fazer de avé, ciceronea-la através de um 
turismo decente, tomar conta dela... e ela tomando conta 
dele. E Rina? Nao poderia mais recebé-la no apartamento, a 
nao ser como “colaboradora da revista”, em horas razoaveis. 
Quanto ao mais, complicavam-se os encontros gastrondmicos,. 
enoldgicos, amorosos. Poderia talvez inventar de vez em quan- 
do a mentira de um poquerzinho, no clube de jogo da Rue de. 
Presbourg, do outro lado da Etoile, ao qual se associara mas 
onde nunca fora... E aquela tolice de interdicfo? Quem con- 
seguiria por a mao em sua fortuna acumulada nos bancos 
suicos? As fazendas, os negdécios no Brasil que se danassem! 
Tinha na Europa o bastante para viver o resto de seus dias, 
amando Rina, divertindo-se com a revista, mergulhando nos 
prazeres de Paris, sem que juiz algum conseguisse alcancaé-lo 


194 


<om uma interdigio que haveria sempre de depender de car- 
tas rogatérias, cumprimento internacional de exames médicos, 
de despesas que os parentes, para fazer, teriam de pedir a quem? 
A ele mesmo, ora! Com um cabograma ou um telefonema pode- 
deria suspender as mesadas daqueles parasitas! Daria a Luciana 
uma educagéo e uma vida parisiense, como ele gostaria de ter 
tido. Quanto a mim, via meu futuro melhorar, com a chegada 
de meu primeiro amor: Totonho precisaria de mim, para o 
pretexto de passear-me e de fazer seu exercicio de andar a 
pé... Ele iria ver Rina e me levaria para os pélos encaracola- 
dos de Brigitte. Nao, nao seria de todo ma para mim a mudan- 
¢a de vida de Totonho... 

Ouvi-o quando discou o telefone e falou surdo: 

— C’est moi. Tu es la? 

Ah, felizmente atendera, porque também lhe tirava o sono 
© medo de que ela houvesse decidido continuar por dentro da 
noite parisiense, a buscar os amigos no New Jimmy’s, no Chez 
Castel. 

— Tu es la? 

Baixando a voz para nao ser ouvido do outro quarto, To- 
tonho contou seu desapontamento: nao esperava a neta, sua 
presenca seria uma complicacgio... Rina acalmou-o, man- 
dou-o dormir, disse que talvez nado houvesse razao para abor- 
Tecer-se. . . 

— J’accommoderai la petite... 

Totonho agradeceu, suspirou, sentado na cama. Pelo me- 
nos se sentia mais calmo, depois de ouvir a voz de Rina. E 
uma outra voz o chamou, pela porta entreaberta: 

— Acordado, vov6é? 

Vi quando Luciana cruzou o corredor em direc&o do quar- 
to de Totonho; descalca, de baby doll azul esvoacante sobre 
a pele morena; os cabelos negros, ela os soltara e corriam pelas 
costas. Pé6s a m&éo no ombro do velho, que levantou os olhos 
e nao péde deixar de admirar a beleza da neta, beleza enxuta 
de efebo, de ginasta e de bailarina. 

— Vamos, vov6, nao fique assim... Esta sentindo algu- 
ma coisa? 

Seus pés nus, de unhas vermelhas, afagavam a moquette. 

— Estou bem, Luciana. Va dormir, vocé viajou o dia in- 
teiro. 

— N§@o se preocupe comigo, eu descansei em Roma. 
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— Em Roma? 

— Dei uma circulada por 14, com uns amigos. Reyes des- 
canse. Amanha vamos ver vov6o. 

Abracgou-o, afagou-o novamente, beijou-o na testa. iin 
vantou-se: 

— De quem é aquele retrato na lareira do escritério? 

— Ah! De um escritor americano que morou aqui, la por 
volta de 1925. Scott Fitzgerald. Eu o conheci em Paris, numa 
de minhas viagens. 

— Vocé conheceu Fitzgerald, vov6? Esta é a maior! 

— Vocé ja leu alguma coisa dele? 

Era de pasmar que ela tivesse lido; a geracdo de Luciana 
nao tem tempo de ler. Pois lera. Melhor que Totonho, que s6 
lera recentemente, um livrinho de contos, em francés. Luciana 
beijou-o novamente e saiu do quarto. Olhei-a com ar de pe- 
dinte. Ela murmurou: “Vem, Brinquinho!”. Saltei para sua 
cama, me aconcheguei a Luciana. Totonho, insone, reacendeu 
a lampada de cabeceira e retomou os escritos de Moreira Telles, 
que lhe despertavam entusiasmo, 0 mesmo entusiasmo desper- 
tado pelo colega de faculdade que sonhava ser escritor e acabou 
diplomata. Naqueles cadernos estava uma vida frustrada. Como 
o diplomata mata o escritor! — pensou. Quem sabe a revista 
revelaria na velhice o escritor que Moreira Telles nao foi na 
mocidade? Mais uma razdo para ficar em Paris. E com este 
pensamento generoso trangqiiilizou a consciéncia. 


Luciana nao podia esquecer a imagem da avd, enquanto 
regressava de taxi, da casa de satide. Calada, quase sem pesta- 
nejar, recordava o instante em que entrou no quarto, sorrindo 
na esperanca de um movimento de Veva. Veva, sentada na 
cama, apoiada num monte de travesseiros, com as ma&os enge- 
Ihadas, desabadas no lengol, fugindo da camisola sem mangas, 
tinha os bracos descarnados, cheios de veias azuis, onde se es- 
petavam agulhas ligadas a litros de soro. A cabeceira, unico 
vestigio do passado, a oleogravura de Santa Genoveva que a 
acompanhava sempre. Luciana colocou-se diante da avé, ini- 
ciou um gesto em direc&o a ela, aos olhos, um deles mais aber- 
to que o outro; e o olhar baco de Veva passava através da neta 
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e se perdia num horizonte fantasma; e os seus labios cinzentos. 
e fechados de ostra de vez em quando se fendiam e espuma- 
vam numa das comissuras. A enfermeira a enxugava. Das ru- 
gas da boca fugia-lhe um crispar ininteligivel. Totonho tomou 
a mao inerte da esposa, olhou para a neta e perguntou com 
voz comiserada: 

— Sabe o que ela esta dizendo? 

Luciana sacudiu a cabega, esgazeada. 

— Nao adianta ficar aqui, minha querida. Venha, vamos 
embora. 

Veva emagrecera. Por debaixo das rugas do queixo uma 
pele bovina descia até o peito, até onde se achatavam os seios 
de cadela velha escondidos na camisola. 

No taxi de volta, Luciana permaneceu quieta muito tem- 
po. Perguntou: 

— Que é que ela dizia? 

— Ela, diz de vez em quando que quer morrer. Ja nem se 
percebe. E s6 0 movimento da boca. O doutor perguntou se eu 
entendia. Eu traduzi para ele. Ele disse que é assim mesmo. 
Veva nao percebe nada mais. 

— Nada? 

— Eo que os médicos dizem. Que nao podem fazer nada: 
além do que ja fizeram. Um médico brasileiro veio ver sua. 
avo e achou que deviam ter feito nela uma traqueotomia, para 
que ela se alimentasse de sucos, além dos soros. Porque os. 
soros nao alimentam o cérebro. Achou que os outros estavam 
errados. Os outros acham que ela nem deve voltar para o Bra- 
sil neste estado. 

Luciana sé ‘entao olhou o avé: 

— Que merda, hem, vov6! 

Pdés a mao na boca: 

— Desculpe, vov6. Saiu sem querer. 


Do CADERNO DE NOTAS DE MorerRA TELLES 


Nancy Mitford, autora do livro Esnobismo e viagens, apa-~ 
recido na Inglaterra, faz um cumprimento dirigido, em parte, 
as brasileiras. O livro levou a autora a ser chamada de “ser 
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delicioso” pelo romancista Evelyn Waugh, o autor de O Bem- 
amado. “Uma das inglesas mais impregnadas do espirito e das 
maneiras de Paris”, teve o livro lancado na Franca — e 0 vo- 
Jumezinho causa inquietacdes entre as mulheres daquém e da- 
lém Mancha. 

— As francesas sao realmente elegantes? — pergunta Miss 
‘Mitford. 

A autora repete uma observacdo de todo turista recém- 
chegado: nao vé francesas elegantes nas ruas de Paris. A 
Champs-Elysées, sob esse aspecto, € uma decepcao. Ali ha ape- 
nas turistas americanas, enquanto as lojas estao abertas, e tu- 
ristas americanos, 4 cata de mariposas, depois de fechadas as 
lojas. Nas terrasses dos bares, jovens léem Balzac e Simenon 
e de vez em quando suspendem a leitura para olhar a paisa- 
gem. Nao se vestem com elegancia. Apenas uma concentracao 
‘turistica mantém alguma elegdncia noturna: é o pequeno for- 
migueiro que vai do Colisée ao Lido. No Faubourg St. Honoré, 
na Rue Royale, podem-se ver algumas elegantes: podem ser lo- 
‘brigadas enquanto descem rapidamente dos caros automdveis, 
para aS compras, para os coiffeurs. Até o Boulevard des Ita- 
liens fica o que o Paris tel qu’on l’aime chamou o Domaine de 
la parisienne — mulher que nao se deixa ver flanando a pé, 
mas sempre se esfumacando entre um Rolls Royce e uma bou- 
tique. E na Rive Gauche? Embora haja caido de moda o exis- 
‘tencialismo indumentario, embora as estudantezinhas confrater- 
‘nizem mais com o sabonete e o torchon umedecido, o desleixo 
feminino é de bom-tom: cabelos escorridos, rostos despintados, 
cal¢as compridas roidas, sapatos e sandalias em frangalhos e, 
quando muito, toque de elegdncia, a camisa do namorado ves- 
tida pelo avesso, em vez da blusa. 

A grande elegante parisiense, descobriu Miss Mitford, é 
invisivel. Chama a casa os costureiros e modistas, come apres- 
sadamente num fundo de restaurante (se nio tem tempo de 
voltar ao ragouit caseiro), embuca-se no camarote da Opera e 
‘nem mesmo desfila nos intervalos. S6 quem transpde os gran- 
des portdes do Sixiéme e da Avenue Foch pode ver uma ele- 
gante francesa — mas esses sao os happy few, que acabam 
deparando com uma velhota soterrada em rendas e jdias, e chei- 
rando a lavanda e naftalina. 

“Os anglo-saxdes nao compreendem exatamente a elegdn- 
-cia francesa e o que ela seja. Imaginam que a primeira fran- 
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cesa a aparecer € capaz de agarrar um pedaco de trapo, arru- 
ma-lo engenhosamente e ter um ar elegante ao coloca-lo as 
costas. Isto é verdade talvez em relacgio as camponesas italia- 
nas; nao, porém, entre as parisienses. Vestir-se em Paris nao 
€é uma técnica, mas uma arte, que nao se pratica facilmente 
nem barato. As parisienses naéo séo camponesas e sim cidadas 
da cidade mais civilizada do mundo.” 

Dito isto, onde estaréo as elegantes? Para Miss Mitford, 
na Inglaterra as mulheres sao elegantes até os dez anos de 
idade e perfeitas nas grandes ocasides —e isto me faz lembrar 
um amigo que me dizia serem as inglesas o contrario dos casu- 
los: primeiro dali saem as borboletas e logo viram lagartas. 
Para Miss Mitford, as americanas vestem-se geralmente bem, 
mas carregam na dose de juventude, “da imaturidade”. De fato, 
basta um passeio pelas vitrinas de New York para se observar 
que a moda americana se divide em duas: a das jovens secre- 
tarias que querem casar com seus patrGes e a das ex-secretdrias 
que i4 mataram os maridos. 

Entao, para Miss Mitford, no mais alto pedestal da ele- 
gancia esta uma mulher, a latino-americana vestida em Paris. 
O que agradeco pela parte que toca ao Brasil — e a mim em 
francos franceses. 


E Luciana; chegou, despejando os pertences aquie ali: a 
bolsa numa cadeira, os sapatos chutados pelo chao, o capote 
em cima da mésa, a blusa que se arrasta — e eu atras dela, 
até parar embaixo do dunquerque, a saia desplumada pela ca- 
beca a desenovelar os cabelos, como uma palmeira em fura- 
cio. S6 o soutien e um slip minuisculo — e nesse instante o 
coronel chega também. 

— Vové! Espiando meu strip-tease? 

Totonho para, entre deslumbrado e rigoroso. Luciana, como 
se nao o visse, vai a bolsa, tira dois cigarros; numa coreogra- 
fia lenta, coloca os dois nos labios, pede com um gesto que o 
av6 os acenda, e ele obedece, de m&o trémula. Luciana d4 um 
passo de baile, pode um dos cigarros na boca de Totonho. No 
chao a bolsa deixou cair uma pillbox. Ela a apanha, ri para 
Oo avo: 
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— Antigamente isto era para as enxaquecas. Hoje serve 
para evitar ser mae solteira. 

— Luciana! — o grito de Totonho foi enorme, a ponto de 
eu me esconder debaixo do dunquerque. 

— Bobagem, vov6! 

E correu para o quarto. 

No dia seguinte, Totonho contou a cena a Moreira Telles, 
transmitiu-lhe os seus temores. O amigo retrucou: 

— Inveja, Seu Anténio, inveja! No nosso tempo havia. 
namoro no portaio, trepada na empregada, medo de doenga, 
de gravidez, semanas de angtstia, medo de casar na policia, 
medo do irmao da descabacada. Hoje, a sulfa, os antibidticos. 
e a pilula, mais do que Karl Marx, estaéo reformando a socie- 
dade. Na nossa adolescéncia era a gota militar, a prenhez, o 
aborto, o casamento obrigatdério, a surra, o repidio paterno da 
mae solteira... A vit6ria comecgava quando se vislumbrava. 
uma perna, um decote; e era total pelo que estava no cédigo: 
seducio, engano ou fraude. Hoje essa garotada sabe mais do: 
que nos, logo se protege mais. 

Nesse instante chegou Luciana. Vinha da rua. Atirei-ms 
em suas pernas. Ela me afagou, beijou Moreira Telles e Toto- 
nho no rosto, foi a bandeja e serviu-se de um uisque. Moreira 
Telles falou a Totonho: 

— Quer ver uma coisa? 

E perguntou para Luciana: 

— Menina, alguma vez vocé ja foi a um strip-tease? Gos-- 
taria de convidar.. 

Ela se voltou, rindo. Bebeu um gole, que umedeceu seus. 
labios: 

— Se ja fui? Vou lhe dizer, titio: eu ja fiz. 

— Luciana! 

— Ora, vov6! Que é que tem? Resolvemos fazer, na casa 
duns amigos. Foi lindo! 

Moreira Telles se lembrou de Roger Peyrefitte: ele conta, 
no Les ambassades, um concurso de nadegas realizado por um 
grupo de diplomatas durante uma festa em Atenas. As candi- 
datas exibiam seus dotes pelo rasgio duma cortina. Venceu, 
segundo o livro, uma mexicana. No entanto, ele bem sabia que 
nao: nos originais, a vitoriosa era outra, mas o embaixador do 
Brasil, em habil gestao junto ao cher collégue francés, conse- 
guiu mudar a nacionalidade da premiada. 


. 
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Luciana olhou para o av6é estupefato: 

— Vocé sabe o que eu vim fazer aqui, vov6? Nao vim vi- 
giar vocé, nao. Vim matar os meus fantasmas. Vim fugindo 
duma dor-de-corno. Fui chutada por um gostosao. Mas ja esta 
passando, nao ligue nao. 


Do CADERNO DE NOTAS DE MorerrA TELLES 


“O vandalismo esta sob os vossos olhos”; 6 um vandalismo 
“encorajado, subvencionado, nacionalizado”; “O vandalismo 
possui seus jornais, suas igrejinhas, suas escolas”; “O vanda- 
lismo da prémios de arquitetura”; “O vandalismo vai a corte 
e é recebido pelo rei”. Quem escreveu tudo isto, lembra o Sr. 
Jean Legaret, Presidente do Conselho Municipal de Paris, cha- 
mava-se Victor Hugo, ha cento e quarenta anos. Suas pala- 
vras, assegura o Sr. Jean Legaret, sao atuais. 

No Théatre des Ambassadeurs, a tarde, personalidades fa- 
zem conferéncias. E a vez do Presidente do Conselho e ele con- 
fessa enfrentar um terrivel problema, o da conservacgaéo de Pa- 
ris e de todos os seus monumentos arquitetdnicos ante a sanha 
que denominou “Arquitetomania”. A arquitetomania deita 
abaixo os tesouros parisienses, antes que o Ministro da Cul- 
tura, André Malraux, possa protegé-los; e em seu lugar erige 
“horrores”, como a Maison de la Radio, os mil apartamentos 
pré-fabricados, feitos de vidro ray ban, a estacgao de Montpar- 
nasse fechando o horizonte. E o proprio edificio da UNESCO, 
que os parisienses tradicionalistas jamais engoliram, apesar da 
gloria de Le Corbusier, cujos restos mortais o mesmo Malraux 
reverenciou na Cour Carrée do Louvre, chamando-o de Pai de 
Brasilia. O edificio da Place Fontenoy é uma composicao dos 
maiores arquitetos do mundo, misturada aos afrescos de Miré 
e aos jardins japoneses. A UNESCO, por falta de espaco, me- 
teu-se agora terra abaixo, como o Métro (assim me falou um 
parisiense) porque os arquitetos modernos odeiam o chao ho- 
rizontal onde possam plantar uma casa sem travessuras; pre- 
cisam de buracos, colinas, precipicios, para estender por ali 
seus planos inclinados, suas escadas sem corrimGes, suas jane- 
las impraticaveis e seus lagos subterraneos. 
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O presidente Legaret aterroriza-se: descobriu até um “pe- 
rito em motivagdes sociais”, que lhe falou da funcionalidade 
da arquitetura da nova Paris, onde os edificios histéricos de- 
vem ser preservados, sim, mas debaixo de um quadro de outros 
edificios de vidro e aluminio, paisagem nova-iorquina de aqua- 
rio servindo de escrinio para o Hétel Soubise, para a Made- 
leine, o Arco do Triunfo (em cujo vao ja nao se vé, olhando- 
se do Carrousel, a perspectiva encantadora, mas uma grua 
monstruosa cortando o céu, onde antes a bandeira francesa 
dancava nos dias de gloria, como um modelo de Dior vestindo 
a République). O Sr. Legaret encontrou um urbanista a la- 
mentar gue Paris nao houvesse sido totalmente destruida, como 
Hiroshima, nico meio de salvaé-la para o futuro, sem os ratos 
da Comuna e os percevejos de Juliette Greco; e imaginava, 
como paliativos as dificuldades do trafego, uma pista de ci- 
mento a ser construida a altura do primeiro andar das casas, 
uma Via Triunfal que secionasse a fachada da Notre-Dame, 
do Louvre, de St. Eustache, afogando-os todos como os arra- 
nha-céus afogam a catedral de St. Patrick em New York. Ha- 
veria de criar-se, para tais arquitetos, uma Cidade s6 a eles 
teservada, erigida no deserto, onde pudessem brincar. “Como 
Caracas”, diz o conferencista; e o ouvinte brasileiro ficou 
esperando que dissesse “Como Brasilia”. Nao disse mas de 
certo pensou, e de certo todos pensaram na nossa capital, ma- 
terializacéo de uma piada teatral de Jules Romains, a Donogoo- 
Tonka, agora ressuscitada pela Comédie Francaise; e como a 
Alphaville do cinema francés. 

O vandalismo arquitet6nico de Paris repousa sobre trés 
postulados indemonstrados e indemonstraveis, diz o conferen- 
cista Legaret: a falacia de que no ano 2000 Paris tera 20 mi- 
lh6es de habitantes; o de que Paris deve conservar todos os 
seus atributos atuais e adquirir novos, notadamente para se 
tornar a Capital da Europa; e o terceiro, segundo o qual se se 
afastam de Paris algumas de suas func6es, os ministérios e as 
administrac6es centrais, esta condenada a ser uma Cidade Mu- 
seu e a tornar-se um deserto. Admitindo o postulado do au- 
mento da populacao, forgcosamente chega-se aos outros: Paris 
deve crescer “em altura”, 4 moda americana, para poder con- 
ter a administracao francesa, as assembléias nacionais e interna- 
cionais, a burocracia, as pernas de Line Renaud, atracdo did- 
ria de quinhentos mil turistas — hoje. 
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“A arquitetomania quer um plano”; “Mais vale um plano 
que nenhum”. Muito ao contraério, mais vale nenhum plano 
do que um plano mau. A Historia nao tem plano. 

E aqui fico a pensar se o Rio, por exemplo, se transfor- 
mou num deserto ao perder seus ministérios e suas assembléias, 
ou se Brasilia passou a sé-lo, por té-los ganho. — Nossos “pla- 
nificadores” nos deram ja a medida dos seus sonhos. A reali- 
zacao do quarteirao Sully-Morland, em Maine-Montparnasse, 
é disto uma imagem. Masa confessada finalidade é refazer 
tudo. Um desses “renovadores” proclama: “E preciso arrasar 
todo o centro de Paris (a volta do Louvre, do Palais Royal, de 
Marais) e ali construir a cidade futura ao redor de uma ave- 
nida triunfal”. Outro declara-se “zangado porque Paris nao foi 
destruida por uma bomba atémica, como Hiroshima”. O que se 
quer, através de uma operacao de urbanismo, é modificar a 
vida do homem francés, e mais especialmente do parisiense. 

A solucgaéo para salvar Paris, segundo o Sr. Legaret, é a 
construcaéo de outra cidade, a cem quil6metros daqui, “uma ci- 
dade que se tornara a Washington ou a Brasilia francesa, sede 
dos poderes publicos”. “A imaginac&o dos arquitetos e dos ar- 
tistas podera entao entregar-se a si mesma e ser tao audaciosa 
quanto possivel. 

— Muito facilmente se quer fazer dessa questéo em torno 
de Paris do ano 2000 uma querela de Antigos e Modernos. E 
inexato. O amor do passado nao é retrégrado. O orgulho do 
presente que se quer substituir aos séculos escoados sera con- 
siderado amanh& como ultrapassado. Nenhuma época tem o 
direito de se julgar exclusiva.” 


— Il a des idées! — foi a exclamacao de Rina. 


Jéréme Bonnefoi, convocado para corrigir as tradugdes do 
Moreira Telles (que nao confiava nos méritos literarios do seu 
francés) compareceu com a carapinha zulu e as calgas de cir- 
co, o riso prognata de crioulo alegre. Gostava de justificar a 
aceitacdo de trabalhos desimportantes enquanto esperava sua 
grande oportunidade na vida: “Tenho vendido meus sonhos 
para pagar minhas realidades e as realidades para pagar meus 
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sonhos”, Sua ambicdo se bifurcava: derrubar a gente do alto” 
da montanha ou chegar até 14. Em suas horas de raiva ex- 
plodia: “Neste mundo infecto, onde vocé langar uma bomba, 
tem razio!” E, noutras ocasides, imaginava-se dono do mundo, 
um Pelé, um Sammy Davies... Cumprimentou desembaraga- 
damente o coronel, as senhoras, o Telles, recebeu o material 
a traduzir, cruzou as pernas, aceitou um cognac e comecou 
a dissertar. 

O coronel naturalmente conhecia o Musée de PHomme? 
Amontoado de colegées antropoldgicas, belezas de pecas a con- 
tar a aventura intelectual do antropéide... Mas se Paris possui 
um Museu do Homem, porque nao criar um Museu da Mulher? 
Ao pergunté-lo, o poeta olhava para Totonho, rindo, a testa 
franzida, a tentar transbordar o entusiasmo no interlocutor. 
E respondia: Paris, capital feminina, devia criar um Musée 
de la Femme! Aqui, de Santa Genoveva a Agnés Sorel, de 
Agnés Sorel a hoje, tudo se inventou e se cultivou para a mu- 
Iher: a moda, o perfume, a jéia, a gastronomia, a etiqueta... 
Logo, o Musée de la Femme! No teatro, sim: no Folies, no 
Moulin Rouge: uma revista fabulosamente rica, cujos anincios 
dissessem: Cherchez la femme! E a femme se apresentaria, de 
Eva a ultima invencéo de Vadim: La femme et la danse, La 
femme et le parfum, La femme et les saisons, La femme et 
le pantin, La femme de trente ans, La femme du boulanger, La 
femme du prochain, Les femmes savantes, as Frinéia, as Mes- 
salina, as Ninon, as Pompadour, as Alphonsine Du Plessis, as 
Cléo de Mérode, as Otéro, as... 

— E Cosette! — interrompeu Moreira Telles. 

Cosette? Que Cosette? Moreira Telles contou: a histéria 
se acha num livrinho de Alexander Woolcott, While Rome 
burns. Cosette, flor de Paris, era vedette cobicada da belle épo- 
que, com direito a retrato na capa da Illustration francaise. E 
também o sonho dos mil cadetes da Ecole Militaire de Saint- 
Cyr. Mas Cosette cobrava cinco mil francos! Os cadetes deci- 
diram fazer um dia, um sweepstake de Cosette, a cinco fran- 
cos cada um. O jovem ganhador fardou-se, sob a inveja e os 
aplausos dos demais, e, quando estava para ir, o comandante 
da Escola chamou-o, disse-Ihe que nele estava depositada a 
honra do Exército Francés, deu-lhe dois beijos no rosto e o 
cadete 14 se foi. Tudo correu perfeitamente e, no dia seguin- 
te, o cadete, ao acordar no quarto de Cosette, estava ele pro- 
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prio tao maravilhado que nem ousou acordar a mulher: vestiu- 
se com cuidado e ia sair pé ante pé, quando Cosette despertou, 
deu-lhe bom dia, e perguntou como é que um simples cadete- 
zinho tinha conseguido cinco mil francos. O rapaz n4o resistiu, 
contou a histéria da loteria. Cosette comoveu-se: disse-lhe que 
€ra o acontecimento mais lindo de sua vida; e desejava que o 
seu amor de uma noite guardasse dela nao apenas a saudade 
de sua beleza, mas a certeza da beleza de seu coragao: abrindo 
a gaveta da mesinha de cabeceira, devolveu-lhe os seus cinco 
francos. 

Todos riram e o que menos riu foi Jérdme, ansioso para 
prosseguir no seu nimero. Mas Moreira Telles filosofou: 

— Cosette devia figurar no Museu da Mulher. Mas aqui 
esta a diferenca entre a francesa e a brasileira: se Cosette fosse 
brasileira, nao restituiria cinco francos: seria amdvel o bas- 
tante para receber os novecentos e noventa e nove cadetes per- 
dedores. Allons, continuez votre idée, mon cher, et pardonnez- 
moi de vous avoir interrompu. 

Bonnefoi confessou: tinha o Musée de la Femme todo em 
notas, os quadros, os cenarios, e até as cancdes. Queriam ver? 
Disparou escada acima, reapareceu empunhando um violao e 
dedicou a Totonho a primeira audicao de sua Reine du strip- 
tease: 


Sous le regard des feux changeants 
Et d’un public qui s’électrise 

Tu répétais aux seules gens 

Ta perfomance de Sstrip-tease. 

Y° avait des mains crispées aux verres 
Et des mdchoires en plein’ crise 

Des yeux de sang, des pieds sans terre, 
Quand tu sortais de ta chemise! 


Ah! Combien d’hommes solitaires 
Mordaient le geste de ton cou 

Et que de doigts célibataires 
Tataient de loin ton ventre doux! 
Et Vhypnotisme de ta chair 
Rendait chacun tellement fou 
Que pour s’ payer l’art du mystére 
Ils tont cachée sous mille bijoux. 
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C’est comm’ un’ voie lactée de gemmes 
Qu’on te voyait, noyée dans Vor, 

Sous une auréole de je t’aimes 

A recouvrir ton seul trésor, 

Jusqu’au moment ow tout’ les crémes, 
Les éventails faits d’oiseaux morts, 
Tous les rideaux tombants et blémes 
Ne pouvaient plus cacher ton corps. 


Alors, déesse des lachés, 

Des sans-amour et des sans-toit, 
Vierge des réves de péchés, 
Putain intacte, amour sans foi, 
Pour prolonger un’fin de vie 
Dont aucun Homm/’ne s’ra jaloux, 
Il ne te reste a fair’, chérie, 

Que le strip-tease de tes bijoux. 


— Voila! Quen pensez vous? 

Totonho divertia-se — mas temia o custo de montagem 
do espetaculo. E afinal, ficaria bem financiar um projeto tao 
fescenino? Bonnefoi tinha um monte de idéias 4 espera de 
capital. Que tal a criacio de javalis em fazendas brasileiras, 
como incentivo ao esporte da caca gra-fina e para elaboracao 
de uma culindaria nobre, melhor do que os churrascos gatichos 
frugais e primitivos? E que tal a pesquisa de medicamentos que 
permitissem ao individuo comer sem engordar, beber sem os 
males do alcool? Substancias que, adicionadas aos molhos fran- 
ceses, ou ingeridas as refeigdes, liquidassem com as mazelas 
dos lipidios, do colesterol, extinguissem as perspectivas do en- 
farte e do derrame, estimulassem a poténcia... Quem inven- 
tasse tais drogas, pilulas ou gotas, seria maior do que Pasteur, 
Sabin, Salk! 

— Foi ai que se perdeu o Doutor Fausto! — exclamou 
Moreira Telles. 

E que tal uma tinta de escrever especial, tremenda inven- 
¢ao: capaz de desaparecer de modo que uma promisséria assi- 
nada hoje estaria em branco a hora do vencimento? JI a des 
idées! II est marrant! Imaginou uma cruza de papagaio com 
pombo-correio para levar mensagens A viva voz, pdssaro tao 
lindo para recados de amor quanto exato nas ordens de guer- 
ra € nos movimentos da bolsa... Um dos sonhos de Bonnefoi 
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era o de, num laboratério de psicologia experimental, ensinar 
macacos a produzir o fogo, com pedras e gravetos — para ob- 
servar 0 que chamava o instante de Prometeu, isto é, o mo- 
mento do relampago que iguala a Besta ao Criador. Que su- 
cederia entaéo? Descobriria 0 macaco a protecao contra o frio? 
O alimento cozido? A arma contra o inimigo? A propriedade 
da terra? O dominio do préximo? Incendiaria cidades? Fun- 
daria uma civilizagao simia? Ou apenas imitaria o homem a 
fumar charutos, do outro lado das grades do zoolégico? 

Bonnefoi falava, Rina e Luciana riam, ele se sentia admi- 
rado! 

— Imaginez-vous... 

Imaginem uma boite de nuit com o nome de Chez Gueva- 
ra: Garconettes de bermudas e camisas caquis, barbas posticas 
e charutos na boca, a servir as mesas tremelicando rumbas, a 
preparar bebidas a base de rum! Cada freqiientador, a entra- 
da, homem ou mulher, receberia uma barba e um charuto! 

Luciana ria claro, soprando para o alto a fumagca do ci- 
garro: 

— Esse cara é doido de pedra! 

Bonnefoi, vendo o éxito do seu numero, continuou discor- 
rendo sobre a utilidade do cruzamento de abelhas com vaga- 
lumes, resultando em insetos produtores de mel dia e noite. 
Luciana olhou o relégio de pulso, fez um sinalzinho para Rina,. 
que se levantou. Totonho franziu a testa, intrigado. 

— Nos vamos sair, vov6. Vamos falar mal de vocé e do 
tio Telles. Au revoir, Monsieur Bonnefoi. 

Totonho remexeu-se na cadeira, inquieto com essa amiza- 
de que lhe roubava Rina. Eu, nao: feliz quando Luciana es- 
talou o dedo: 

— Vem, Brinquinho! 


Do CADERNO DE NOTAS DE MorEIRA TELLES 


Dom Pedro II exerceu um simpatico poder, que nao par- 
tia da letra da lei, mas de si mesmo. Sua amizade com o 
Conde de Gobineau é uma demonstracao de habilidade, du- 
rante anos seguidos: tao grande habilidade que impediu o autor 
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do Essai sur l’inégalité des races de apontar, como exemplo- 
de sua tese, a gente brasileira, que ele execrava. Fé-lo, sim, 
em cartas particulares; nunca em livro. 

George Raeders, professor dos descendentes de Pedro II, 
tradutor de Eca de Queirés, José de Alencar e beletristas me- 
nores, escreveu ensaios gentis sobre Portugal e Brasil. Teve 
acesso 4 correspondéncia entre Pedro II e Gobineau, lendo-a 
nos arquivos do Castelo d’Eu, onde a arrumara Alberto Ran- 
gel; e nos da Universidade de Estrasburgo, e ainda nas colegoes 
de cartas guardadas pela familia grega Dragoumis, amiga do 
Conde. De tudo resultou um livro, Le Comte de Gobineau et 
le Brésil, onde procura atenuar a aversao que nos votava o 
aristocratico diplomata. 

Desdobra-se. Nao o consegue. Consegue deixar entrever 
que Dom Pedro II sabia, desde logo, que o Ministro de Fran- 
¢a a chegar ao Rio vinha carregado ja da mais alta dose de 
ma vontade. Na Pérsia e na Grécia, seus postos anteriores, 
nutria-se de idéias sobre diferencas raciais; ao sair de Atenas, 
lutou para evitar o Brasil; falhando as manobras, partiu para 
-o Rio deixando na Franca a mulher e filhos. Pés os olhos 
inaugurais em cima de um preto... na Opera L’Africaine, que 
‘viu em Lisboa. Naturalmente uma africana branca maquilada 
com graxa de carvao; aquela histéria de amor de uma negra 
pelo navegador Vasco da Gama, posta em musica pelo judeu 
Meyerbeer, servia para agradar lisboetas mas horrorizou o 
conde apreciador dos arianos de Wagner. Novamente a bordo, 
rumo ao Rio, irritava-o a presenca de atrizes francesas “muito 
feias”, que vinham perder a cabeca dos freqiientadores do Al- 
cazar e da Rua do Ouvidor. Em Dacar e Gore ainda chega a 
descer do navio — mas nao pode o pé em terra pernambuca- 
na. Desde a Bahia, os negros, escravos ou nao, lhe repugnam. 
Desde ai comecam a seguir para a Europa as cartas sarcasti- 
cas, furiosas, queixosas, todas fragmentos dum post scriptum 
do Essai sur lV’inégalité des races. 

Ao contemplar a Guanabara, refreia o entusiasmo, para 
preferir Constantinopla. Sente-se infeliz. Em sua residéncia, 
fecha-se a escrever as Nouvelles asiatiques, a gemer saudades 
da Acrépole e a maldizer o Brasil: “Quando a natureza fisica 
nao esta impregnada da natureza moral, d4 poucas emocées 
a alma e ai esta porque as cenas mais perturbadoras do novo 
mundo nao saberiam jamais igualar os menores aspectos do 
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antigo”. Admito que as florestas da América sejam admiré- 
yels € que as praias da Oceania sejam maravilhosas, porém 
nada de humano aj palpita e a musa da histéria esta bem au- 
sente dessas ilhas e desses continentes metidos em nossos pés 
e onde a geologia nao descobre senaio lagartos desconhecidos 
© animais de que bendizemos os céus de nado ter mais de temer 
o reencontro.” 

Ah, os animais brasileiros, tradicionais assustadores dos 
franceses! Baratas, mosquitos, sapos, serpentes, vampiros... A 
eacada de um destes Gobineau a descreve... “Ontem, quando 
estavamos em casa do Cénsul-Geral da Holanda. o Senhor de 
La Martiére (diplomata, secretério de Gobineau), saltou sobre 
sua cadeira dando um grito horroroso. Ao mesmo tempo viu- 
sé no ar um passaro enorme. Era um morcego da _ espécie 
chamada vampiro, que suga de noite o sangue dos cavalos e 
jumentos e, quando pode, o dos homens que dormem em cam- 
po aberto. Eles os abanam com suas grandes asas e as vitimas 
perdem o sangue sem despertar e sem nada perceber. Nos, po- 
rém, naio dormiamos, de modo que nao havia o menor risco; 
alias, o grito do Sr. de La Martiére teria despertado os mor- 
tos. Cacamos o animal, que foi morto. Tinha pela menos o 
tamanho de um pé e dentes como os de liliputianos na juven- 
tude”. 

De sua janela em Botafogo, contempla a baia: “E um 
pais singular e belo, mas que nao fala senao 4 vista e nao diz 
grande coisa ao coracio. Uma natureza besta a ponto de se 
chorar”. Ao terceiro dia no Rio, Gobineau é atacado de febre. 
Trazia-a da Asia. mas nao custava nada atribui-la ao pais anti- 
patico. Acorda as sete da manha e “abre o mosquiteiro fecha- 
do com o maior cuidado toda noite para ficar ao abrigo das 
baratas e dos camundongos”. O ar “é mais imido do que o 
de Paris”, o clima “parece o de Corfu”, “um calor umido e 
torpe”’. 

Nao havia, entre a gente do Rio de 1869, muitas pessoas 
que pudessem conversar com um sabio. Para os jovens, a so- 
ciedade dos jovens se dissolvera para ir a guerra com o Para- 
guai; para gente madura, sobrava uma elite escravocrata e 
ociosa, de poucas letras. O secretario Montmorency fazia mu- 
sica de piano com gosto, o que encantou o conde melémano. 
Mas o conde acabou brigando com o secretario, e 14 se foi 
a musica. Gobineau nao se interessou pela musicalidade dos 
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salées do Império, musicalidade pianistica j4 entao sob o signe 
de Chopin e das modinhas italianizadas. Era um wagneriano 
e a sociedade fluminense repelia Wagner. Em casa da consu- 
lesa da Holanda consegue ouvir alguma musica razoavel, al- 
gum Beethoven, algum Mozart, por entre a enxurrada da 
Norma e da Sonambula. Nao prestigiou os clubes musicais em 
formagio. Nao prestou atencio a um americano, judeu e 
afrancesado, apontado como rival de Liszt e que, tomado de 
amores pelo pais, inventou no Rio um concerto de trinta 
pianos e seiscentos musicos, e compés, arrebatado pelo fervor 
patriota resultante das vitorias contra o Paraguai, umas Varia- 
cées sobre o Hino Nacional Brasileiro — e acabou morrendo 
na Corte, recebendo enterro apotedtico. Haveria o racista Go- 
bineau de dar atencao a Louis-Moreau Gottschalk, judeu a 
fazer a América a seu modo, vendendo pianos e seduzindo 
sinhazinhas mesticas? 

Talvez fosse ao teatro? “Toda a vida do Rio se passa num 
horroroso teatro da rua do Ouvidor, chamado Alcazar, onde 
se representa a Bela Helena, Orfeu nos infernos, a Gra-du- 
quesa e para onde cada navio traz uma velha atriz da provin- 
cia francesa e que nao deixara de revolucionar a cidade”. Ja 
Schlichthorst, o mercendario austriaco que viveu no Brasil a 
época da Independéncia, observara: no Rio de Janeiro “todas 
as francesas sao parisienses”, como o pintor Manet notara que: 
no Rio “todos os portugueses se chamam Pinto”. Gobineau 
refere-se a uma dessas atrizes, que voltou a Franca depois de 
ter depenado os brasileiros, “levando consigo coisa de 350 mil 
francos em diamantes”. Tratava-se de Mademoiselle Aimée, 
para quem os poetas rimavam odes e ditirambos. “Todavia fui 
ao Alcazar com Madame Posuo e meus secretdrios. Fiquei 1a 
vinte minutos; é abaixo de qualquer descricio. Quando o disse 
ao Imperador, ele me retrucou com ar indignado: “Oh, como 
€ que o Senhor faz tal coisa?” “Palavra, Majestade, retrucou o 
conde, senti-me muito a vontade ao ver o vicio sem seducées”. 
“Ele riu e conversamos largamente sobre os méritos negativos 
da raca latina”. 

E os prazeres da mesa? Nada diziam também a Gobineau 
que, no entanto, francés, nao seria desatento ao garfo. Des- 
creve um jantar de oitocentos talheres, dado em Juiz de Fora, 
por um fazendeiro ao Imperador: “Vinhos do Reno, vinho de 
Champagne, vinho de Bordeaux, tanto quanto se quisesse, mas 
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naturalmente com a desordem que se pode imaginar. Comi um 
pedaco de presunto com bolo de Savéia (paio-de-l6), uma amei- 
xa recheada, farinha de mandioca, queijo da regiao, peru, trés 
pastilhas e, gracas 4 Imperatriz que mo enviou e ria as garga- 
Ihadas, um pedago de omelete. Quanto ao pao, vi-o de longe, 
mas nao o comi”. 

Amores? Nenhuma aventura, que se saiba. A esposa fica- 
ra na Francga, a confidente na Grécia; o Conde era homem 
de costumes severos, mais severos ainda diante de uma socie- 
dade mestica: “Dona Josefina da Fonseca, mais cor de choco- 
late do que nunca, e soterrada de diamantes”, descreve. 

Encontrou no Brasil trés prazeres: o de escrever; o da 
escultura, violino d’Ingres cultivado de tanto contemplar es- 
tatuas gregas e persas; e a leitura, elo que com ele estabeleceu 
o Imperador, seu emprestador de livros. De suas mfos rece- 
beu J promessi sposi de Manzoni, os poemas de Longfellow e 
“sua traducao da Divina comédia (“um livro tao belo quanto 
© original”), julgamento de mau critico, as obras de Goethe, 
0 Amigo Fritz de Erckmann-Chatrian, os romances de Paul Fé- 
val (t80 em moda aque Machadinho o traduziria), as obras de 
Ponson du Terrail (“elas me revoltam”). E os_ brasileiros? 
Jamais deitou os o!hos em baiano ou mineiro, poeta ou pro- 
sador; nem Casimiro, nem Goncalves Dias, nem Alvares de 
‘Azevedo, nem Varela. Fala apenas da Confederacado do Equa- 
dor, porque Dom Pedro o recomendou e porque o autor era 
o cher collégue Visconde de Araguaia. Nada de Alencar, nada 
de Machado, nada de Macedo, nada de Manuel Antdénio de 
Almeida. No entanto, em pouco tempo o Imperador o consi- 
deraria como trés fort en portugais, forte a ponto de ler Ca- 
moes e utiliza-lo futuramente em suas narrativas. 

O posto no Brasil era um castigo, um insulto aos seus 
méritos. Dez anos antes escrevera a obra definitiva: o Essai; 
e agora atiram-no a um pais de messieurs et de négres... Odeia 
o clima, odeia a sociedade, odeia o género de vida do flumi- 
nense, odeia a corte. “Essa gente nao tem nada de que se 
ocupar, pois os negdécios politicos sao inexistentes”; “Tudo isto 
se atcla na sua imbecilidade prdépria”. S6 se salva o Imperador. 

O Imperador nao esperou que o sabio solicitasse a audién- 
cia de entrega das credenciais. “No proprio dia da minha che- 
gada, as seis horas, o Ministro dos Negécios Exteriores enviou 
um de seus secretarios para me apresentar seus cumprimentos 
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e me dizer que o Imperador desejava ver o Senhor de Gobi- 
neau no dia seguinte, 4s duas horas e que o Ministro de Fran- 
ca the apresentaria mais tarde, em outro dia, suas cartas cre- 
denciais; nada de uniforme, nada de oficial. O Senhor de Ro- 
quette (secretario de Gobineau) quase caiu para tras, Desde 
que o Brasil existe, ninguém ouvira falar de semelhante coi- 

sa”. No dia seguinte, Gobineau comparece ao Palacio, tendo 
eae antes as cartas da Condessa de Barral, que trouxera 
de Paris para a familia imperial. O Imperador, “grande figura, 
muito nobre e muito acolhedora”, diz-lhe que nao o recebe 
como diplomata: havia muito tempo ja o conhecia de seus. 
relatos de viagens e como escritor. Fa-lo sentar-se © ao secre- 
tario Roquette, que quase desmaia: nunca imaginou que se 
sentaria alguma vez junto ao Imperador. Falam de Agassiz, 
dos livros de Gobineau. O Imperador diz que conhece as idéias. 
do Ministro: “Discutiremos isto a fundo”. Devolveu-lhe a car- 
ta que a Barral mandara a Imperatriz, para que ele proprio. 
a entregasse, em outro aposento. 

— O Senhor sabe que deve vir ver-me quantas vezes qui- 
ser e que estarei sempre encantado de vé-lo. 

Pronto. Estava conquistado. O inimigo dos negros e mu- 
latos, o escritor que odiou os brasileiros nao escreveria nenhum 
livro contra o Brasil. Escreveu cartas horrendas a familia, as. 
amigas gregas. E relatérios. Mas a amizade de Dom Pedro II 
impediu Gobineau de manifestar de ptiblico sua aversao e de 
aplicar contra nos a filosofia antropolégica. Um dia o Impe- 
rador lhe perguntou: 

— Enfim, que acha dos brasileiros? 

— Vossa Majestade me permite ser totalmente sincero? 

— De certo. 

— Pois bem, um brasileiro € um homem que deseja apai- 
xonadamente ir viver em Paris. 

— O Senhor tem toda razio. 

No entanto o Conde escreveria mais sinceramente A espo- 
sa: “Nao ha mais uma sé familia brasileira que nado tenha san- 
gue negro e indio nas veias; isto resulta em naturezas raqui- 
ticas e, se ndo sempre repelentes, pelo menos sempre desagra- 
daveis de ver”. Em outra carta diz: “A excecio do Impera- 
dor, nao ha ninguém neste deserto povoado de patifes”. E, 
para a confidente grega: “Sinto-me desolado de que ele (Dom 
Pedro) seja Imperador. Tem talento e mérito demais para 
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isto”. E adapta para as circunstancias um apdlogo extraido. 
das Mil e uma noites para os Trés anos na Asia: “Sindbad, 
o Marinheiro, tendo conseguido chegar a costa, avistou gran- 
des montanhas cobertas de florestas espessas e, no meio dum 
vale, uma bela e grande cidade cujos monumentos lhe pare- 
ceram numerosos e muito imponentes. Ele se dirige a cidade 
e julgai seu espanto quando percebeu que toda a multidaéo que 
vira de longe encher as ruas nao era mais do que uma multi-- 
dao de macacos! Havia grandes e pequenos, velhos e jovens; 
mas todos macacos extremamente feios, a fazer caretas atro- 
zes e a circular da direita 4 esquerda, alguns apressados, outros 
nao; todos lugubres. Depois de muito errar de um lado para 
outro, Sindbad chegou por fim ao alto de um quarteirao onde 
percebeu um grande palacio que julgou dever ser o do Rei 
desse povo e, tendo entrado nos jardins onde os macacos pas- 
seavam e nada fizeram para reté-lo, penetrou num dos apar- 
tamentos e, depois de atravessar muitas galerias, teve uma sur-- 
presa agradavel ao ouvir o som duma voz humana; e, de fato, 
dirigindo-se para o lado de onde vinha a voz, entrou numa sala. 
onde viu finalmente um homem! E esse homem lia o Corao. 
De modo que nao somente encontrara um ser de sua espécie 
mas um ser com quem podia entender-se. Suponho, minha ma- 
drinha, que com a inteligéncia aguda que vos distingue... ha-- 
veis adivinhado que Sindbad estava no Brasil, que os macacos 
eram brasileiros e que o Rei era o Imperador”. 

Durou um ano o tormento de Gobineau. De vez em quan-- 
do, salvava-o a amizade de Dom Pedro. Gobineau chegou: 
quando o povo mestico se cobria de vitérias no Paraguai; e 
regressou a Franca para ver a derrota de Sedan; o aprisiona- 
mento de todo o exército francés e mais o Imperador dos fran- 
ceses. “Vossa Majestade sabe qual era a minha opiniao sobre 
a situagao da Franca; mas eu pensei que tivéssemos talvez cin- 
qiienta anos diante de nds; nao tinhamos senao alguns meses”. 
Mas isto nado Ihe deu matéria de reflexao sobre a desigual- 
dade das ragas. 

Entre a chegada ao Brasil e a volta 4 Franca, um acon- 
tecimento transborda o rancor do diplomata. 

Ele saia do Teatro Provisério, “onde, entre paréntesis, a 
Restori me havia aborrecido. Trazia pelo braco a consulesa. 
da Holanda, minha tnica relacgdo neste pais”. No meio da 
multidéo, a consulesa, mulher baixinha, quase foi esmagada. 
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Gobineau, o Ministro da Bélgica, o Secretdério Marliére tive- 
ram de protegé-la até a chegada da carruagem. Quando isto 
aconteceu, um sujeito saltou-lhes a frente, rindo no rosto do 
conde. Um mulato! 

— Cuidado! O senhor vai machucar uma dama! — avisou 
Gobineau. 

O outro desatou a rir e zombar, dando trés empurroes no 
conde. Este, impaciente, quando o importuno tentou atingir- 
lhe a cabeca, agarrou-o pela barba, “com intengao muito pre- 
cisa de passar da barba a gravata e muito simplesmente es- 
trangula-lo. Confesso que lamentarei toda a vida nao o ter 
feito...” “Larguei o mau brasileiro. N&éo me consolarei ja- 
mais da ocasiao perdida de exterminar um mau gaiato; eu, que 
sonho com isto constantemente, penso que exagerei meu ca- 
valheirismo por uma mulher que nao me é coisa alguma. Resu- 
mindo: larguei-o. Ele gritava como um pelicano... O fato é 
que lhe arranquei um bom pedago da barba”. 

— O senhor sabe com quem esta falando? Eu sou o genro 
do senador KX! — gritou provavelmente o mulato. — E o se- 
nhor? Quem é? 

— Eu sou o autor do Ensaio sobre a desigualdade das 
racas! — devia ter urrado Gobineau. 

Gobineau desafia o importuno para um duelo; mas, de 
fato, o importuno pertencia a mais brasileira das classes, a dos 
genros; o sogro senador chegou a pdr fora de casa o Secretario 
Montmorency, que o visitara na qualidade de padrinho do 
conde desafiante. A briga vai para o Senado; o Senado toma 
o partido do genro, é claro. O Ministro do Exterior nao toma 
providéncias. Gobineau se dana, diz que da préxima vez ma- 
tara o agressor. 

— Pode considerar minha adverténcia como oficial. 

— Entao, Senhor Conde, o senhor nos responsabiliza? 

— Perfeitamente. Se o senhor nao quer morte d’homem, 
trate de fazer com que eu nao tenha que recorrer a ela. Meu 
Deus, nao desejo absolutamente matar brasileiros... 

“Isto nao é verdade”, acrescenta Gobineau na carta em 
que conta a sua bravura a amiga grega; “se eu tivesse estran- 
gulado o Sr. Dr. S..., isto seria, durante minha vida inteira, 
uma lembranga deliciosa”. O escdndalo estava feito. A socie- 
dade divertia-se. A chegada de Gobineau ao teatro ouvia-se: 
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— Pessoal, nio empurra! O Ministro da Franga esta. 
por ai! 

Dom Pedro II pediu ao amigo que este solicitasse remocao 
do posto. La se vai Gobineau, depois de delongas. Um ano 
apés, é o proprio Imperador quem passeia pela Europa e pede 
ao governo republicano francés que destaque o amigo para 
acompanha-lo. O Conde de Gobineau vai receber o “Senhor 
Pedro de Alcantara” na fronteira da Espanha, em Hendaia. 
Para espanto geral, de diplomatas e nobres, o Imperador to- 
ma o amigo pelas mios, abraca-o, deixa de lado a comitiva e 
os que o acolhiam, pergunta pelos filhos do conde, insiste para 
que se encontrem de novo, apds regressar da Inglaterra. Dom 
Pedro pede ao Governo Francés que deixe o Ministro da 
Franca em Estocolmo acompanhé-lo 4 Russia — e assim Go- 
bineau acompanha o Imperador a Sao Petersburgo, 4 Turquia, 
a Grécia, e tira com ele retratos diante das piramides do Egi- 
to. Dai por diante a amizade prossegue nas cartas. Sdo ao todo 
cento e oito cartas de Gobineau, oitenta e trés de Dom Pedro. 
Dez anos se passam; em Turim, Gobineau, ja velho, morre. 
Havia dito numa carta: “E uma grande infelicidade que o meu 
respeito por Sua Majestade me impeca de escrever sobre esse 
pais. Teria valido a pena...” Quando o Imperador, incégnito, 
visita o Tirol, encontra no trem um filésofo bigodudo. Dom 
Pedro era louco por artistas, poetas, pensadores. Conversam. 
Dom Pedro pergunta ao filésofo se ja havia lido o Essai sur 
Vinégalité des races do amigo Gobineau. Recomenda o livro. 
O filésofo toma nota. Nao é espantoso que o imperador de 
macacos negros e mulatos tenha levado Friedrich Nietszche a 
encontrar a obra’em que se apoiou para inventar o racismo 
alemio? Nido é desastradamente curioso que o neto de Marco 
Aurélio, como o chamou Victor Hugo, tenha involuntaria- 
mente contribuido para que surgissem as bases do nazismo? 

Nesse mesmo ano de 1869, o Teatro Alcazar apresentava 
uma chulice musical que horrorizou Gobineau. Chamava-se 
Les pompiers de Nanterre. 

— Como é que o senhor fez tal coisa? — perguntou Dom 
Pedro a Gobineau quando este Ihe contou a incursio no mun- 
do do bas fond do Rio. 

Les pompiers foi o grande éxito do ano; sua musiquinha 
frascdria, cantada pela francesa Pauly, passou a rua; um por- 
tugués carnavalesco, tocador de bombo, adotou-a, saiu com 
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ela a bater o seu instrumento; chamava-se Zé Pereira, a musica 
tomou seu nome e é até hoje a ouverture do carnaval carioca; 
é mais uma dadiva da Franga ao Brasil. 

Bonnefoi se divertia ao corrigir a versio francesa das no- 
tas de Moreira Telles. Arregalou os olhos quando leu que “o 
atual embaixador da Franca no Brasil, Soubillou, no seu ulti- 
mo relatorio secreto, nos cobre de insultos, faz um resumo @ 
seu modo da historia brasileira — resumo que Gobineau po- 
deria ter assinado — e afirma que Pedro II foi destronado 
porque, amante da liberdade, libertou os escravos”. 

— C'est vrai ca? 

O qué? A atitude dos brasileiros para com o Imperador 
ou o relatério Soubillou? Segundo Moreira Telles, o Qua? 
d’Orsay esta cheio desses relatérios, de iras de diplomatas fran- 
ceses contra a nossa sociedade, a nossa maneira de ser, a 
nossa... 

— Deixe que falem! Terao melhor quando se mudarem 
para Brasilia! 

Bonnefoi ria-se. Queria saber: na opiniao de Moreira Tel- 
les, qual o defeito caracteristico do povo francés. Moreira 
Telles preferia dizer: pecado. Nao o da luxtria, que tanto 
acompanhou a imagem dos franceses, sobretudo das francesas; 
nao o da soberba, que os torna tao especialmente arrogantes 
diante do estrangeiro, até ouvirem a primeira réplica em bom 
francés; nao a irritabilidade, de que ja reclamava Mozart em 
carta ao pai; nado o do ddio, pois no intimo adoram os ale- 
maes e detestam os americanos e ingleses que salvaram @ 
Franga; nao a inveja, pecado brasileiro, que nos leva a nao 
guilhotinar ninguém mas a desejar o cancer do adversdrio vi- 
torioso ou do amigo feliz... A avareza, que coloca dois sujei- 
tos de colarinho e gravata a se dizerem maldosas frases de 
espirito por causa de um franco e leva a fille de joie a anun- 
Clar que le service n’est pas compris... Outro: a ingratidao, 
pecado dos independentes. Mas para que filosofar sobre estas 
coisas? — finaliza Moreira Telles. 

Jér6me Bonnefoi repetia: 

— Le francais arrive au plaisir sans connaitre la joie. 

Moreira Telles gostava de um resumo feito pelo martini- 
cano: 

— Les francais sont plus avares que les juifs, plus empoulés 
que les anglais, plus orgueilleux que les espagnols, plus logi- 
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ques que les portugais, plus jacobins que les allemands, plus flat- 
teurs que les italiens, plus crasseux que les bulgares, plus dis- 
simulés que les arabes, plus parleurs que les brésiliens. 

— Brinquinho, vocé é um cachorro muito safado! 

O coronel o disse e estirou-se numa das poltronas da sala, 
enlevado dentro dos vapores do Alcool. A noitada devia ter sido 
estupenda, a julgar pela alegria do amo, o bico em assobio por 
debaixo do bigode, o olho impavido, o corpo inteiro numa 
espécie de dignidade que o vinho oferece. Quando corri para 
ele, festejando-o da orelha ao rabo. Totonho me afagou na 
cabeca e procurou sentar-se. De passagem, serviu-se de cognac, 
dois dedos no grande copo de cristal. Olhou-o de encontro a 
luz, premiou-se, sugou leve o liquido, deixou-o balancgar entre 
os dedos e entre a lingua e o palato. Suspirou fundo, repensou 
em Rina, de cujo perfume vinha embebido, como vinha em- 
bebido da propria pele da mulher. Que mulher! Que mulher! 

— Vocé também tem 14 sua cachorrinha, nao é verdade? 

Sacudi o rabo, agradecido e afirmativo, mas sofrendo uma 
ponta de injustigca: Totonho nao me fazia compartilhar de sua 
assiduidade no apartamento de Rina. Veio-lhe Rina ao pen- 
samento, nua, coleante e perigosa, acolchoada e sabia de mil 
segredos. Uma felicidade assim, pensou o coronel, precisa ser 

. vista. Nao pode ser escondida. Ele a proclamava, levando seu 
amor ao Bar Anglais, ao do Ritz, fazendo-a subir pelo seu 
braco as escadas-da Opera, revelando-lhe os mistérios das ade- 
gas do Lapérouse e do Lasserre. Nao era bastante. Precisava 
mostré-la ao Bento, a besta do Bento, para ver o amigo mor- 
der-se de inveja. E fizesse a inveja explodir no Clube Cam- 
pineiro, para os caipiras amigos. Isto, convidaria o Bento! E 
o Bento haveria de proceder como anos antes, na Dada da Rua 
Guaianases... Recordou: foi uma noite opipara no Restau- 
rante Jacinto, com o Totosdo a contar histérias, o rubicundo 
Jacinto a se desdobrar nos requintes da Jasagna e no melhor 
Chianti de Sao Paulo, as gargalhadas, as anedotas, os diversos 
calices de Strega — enquanto o parente e amigo sugava deva- 
gar o copo de chope. E o coronel teve uma idéia: 

— Se féssemos 4 Dada? 

Bento resmungou: voltaria para o Hotel d’Oeste. Nada 
disto, nada disto! Todos! Uma rapaziada, como nos velhos 
tempos! E uma rapaziada com a Dada, instituicaéo da vida no- 
turna paulista, tinico teto onde podiam esbarrar perrepistas e 
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democraticos, e se sucederem na mesma mulher, sem insultos, 
e até com cerimoniosa cortesia! E foram, o coronel arrastando 
o Bento, os outros amigos falando alto ao descer a Avenida 
Sao Joao. 

Chegaram a propésito: havia uma mesa vaga, 0 garcon 
conduziu os “rapazes”, o coronel bradou que queria cham- 
pagne, do melhor, nada de cerveja! Antes de reaparecer o 
garcon, surgiu Dad4, preta, enorme, riso enorme para a fre- 
guesia. Antes de ver Totonho, descobriu Totosao e partiu para 
ele, bracos ao alto: 

— Tosao de Ouro! 

O abraco foi violento, com palmadas, beijos nas faces, nos 
cangotes. E Toso revelou: Dada tinha sido sua irma de cria- 
cio, na Fazenda Sete Quedas. Criangas, brincaram juntos, co- 
Iheram juntos péssegos e bichos-de-pé. Veio o champagne. 
Dada incorporou-se 4 mesa, convocou as meninas livres, que 
se empoleiravam cada qual entre dois marmanjos. 

— Vocé se lembra do Bento, Dada? 

Se se lembrava? Como nao? O Bento, quando jovem, es- 
ticava um bigode de pontas taurinas, sustentava um colarinho 
engomado até o queixo e circulava por entre as companhias 
de teatro napolitano. Mas cultivava uma paixao pela filha dum 
Alfredo Bicudo, quatrocentaco de Ribeirao Preto. Edith, cha- 
mava-se. Esbelta, olhos parados, boca imida e altiva. Termi- 
nado o curso no Largo de Sao Francisco, o Bento ousou pedir 
Edith em casamento. E o pai Bicudo sé faltou racha-lo a bica- 
das. Pois um rapazote sem tradicfo de familia paulista, nem 
ao menos membro da Bucha na Faculdade, morador de repu- 
blica de segunda ordem, cantarolador de canconetas e entu- 
siasta do mulato Carlos Gomes! 

— E Edith, que fim levou ela? 

= Todos conheciam a desgraca do Bento. Repudiado, deci- 
diu consolar-se a seu modo: meteu o diploma de bacharel na 
gaveta, bateu-se para Napoles como tenor menor de uma com- 
panhia que fazia a América, isto é, satisfazia a colonia italia- 
na de Sao Paulo. Embarcou como profissional, para entoar a 
Marechiare e a Sole Mio sob 0 nome de Benito Silvano; e foi 
porque havia no grupo uma Margari de beijos profundos e ca- 
riclas maternais — que era o de que o triste precisava. Per- 
correu a Italia e o corpo de Margari durante dois anos. O 
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velho Silva cansava-se de esperar pelo filho. E um dia — es- 
candalo dos escandalos! — entre as partituras de piano impor- 
tadas pela Casa di Franco, da Rua de Sao Bento, para con- 
tentar a clientela saudosa de Sao Paulo, uma trazia o retrato 
de Benito Silvano na capa, Gran sucesso!, e se chamava Cuore 
sbagliato. E no retrato Campinas inteira reconheceu o Bento; 
e em vez de incorpora-lo entre as glérias locais, repudiou-o 
como um traidor das virtudes citadinas, entre as quais havia 
a que estabelecia que arte é para salaio de familia, nao para 
palco de funambulos. O Dr. Silva bateu-se para Napoles com 
toda a familia. Numa festa da Piedigrota, quando Benito Sil- 
vano, de gorro a cabeca e faixa vermelha na cintura, se atirou 
a tarantella, o pai emergiu a calva luminosa no meio da turba 
e bradou: 

— Malandraco! 

Arrancou o tenor dos bragos da soprano, no melhor estilo 
de baritono. Bento regressou, o pai morreu, deixou-lhe um 
sobrado e dai por diante o ex-tenor passou a vida no poker 
do Clube, nas rinhas de galo, nas idas ao Rio e a Sao Paulo 
quando surgia alguma boa temporada lirica. Vidinha de curtos 
recursos, mantinha a amizade inc6moda e sincera de Totonho. 

— E Edith? Que fim levou? 

Bento respondeu: 

— Pois vou contar pra vocés e vejam se nao é de pas- 
mar. Passaramese uns trinta anos sem que eu pusesse os olhos 
nela. Tinha casado, herdou do pai, o marido multiplicou a for- 
tuna, nao tiveram filhos, e de repente — bumba! — 1a se vai 
o marido, de tanto multiplicar dinheiro. Uma manhi, estava 
eu no Hotel d’Oeste quando me anunciaram uma senhora a 
minha procura. Desci: na sala havia uma mulher maior do 
que esta mesa, coberta de luto e de jdias, como a Rainha da 
Noite da Flauta Magica. “Bento, sera que vocé nao me reco- 
nhece? Mudei tanto assim?” Pela voz reconheci Edith. Len- 
tejoulada como um boi de bumba-meu-boi. “Sim, Edith, claro 
que me lembro... Em que lhe posso ser util?” Por um se- 
gundo pensei que ia me passar uma rifa de caridade, um con- 
vite para cha beneficente, coisas de que se ocupava, segundo 
os jornais. “Bento, agora que sou vitiva... vitiva e rica... 
quem sabe a gente podia retomar o sonho da mocidade?” 
“Gorda assim, Edith? Vocé esta louca?” E 14 se foi ela choran- 
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do, mundo de banhas e joias, capital e juros de minha paixaio 
perdida) Como rimou minha tia, Mademoiselle Alex: 


On_ s’enlace 
Puis un jour 
On s’en lasse: 
C’est Vamour. 


— Que grande burrice, Bento! Se tivesse agarrado a 
Edith, hoje vocé estava pagando este champagne para todos 
nos! 

Bento voltou-se para Dada: 

— Mande servir uma cerveja para mim, por favor. 

— Vocé vai morrer de tanto carater! — explodiu To- 
tonho. 

Ele, Coronel Ramalho, sabia a importancia da riqueza: 
quando, depois da Revolucio de 30, o governo decidiu finan- 
ciar o café para queima-lo, péde ir ver aquele espetaculo digno 
de Neros suburbanos, as montanhas enormes de café de onde 
se desprendia a fumaca, vulcdes colossais incendiados depois 
do plantio, do cultivo, da safra, da colheita, do beneficiamen- 
to, da torracéio! Podia assistir ao espetaculo sem _afligir-se, 
porque seu dinheiro nao estava sé nas fazendas mas nas fabri- 
cas ao redor de Sao Paulo, as fabricas cuja fumaca era outra, 
desprendendo-se das chaminés como de charutos milionarios. 

Agora, quem sabe? Bento, mais velho, talvez quisesse re- 
ver a Italia dos seus amores liricos e a Paris que nao conhe- 
cera... Que acha, Brinquinho? Sacudi a cauda, pus a pata no 
joelho de Totonho. O coronel j4 remergulhara nas recordacées 
da pensdo da Dada, fragmentos de saudade semi-apagados pe- 
las nuvens da arteriosclerose. Naquela noite levara para o quar- 
to uma Arlette, inica francesa do grupo, e com ela adestrara 
numa hora de conversacio francesa a mimica internacional. 

— Vocé veio pra c4 pra ser coco, minha filha? 

— On ne sait jamais! Il y a des copines qui se marient 
tres bien a San Paolo! 

Rina. .. Rina, por exemplo... Pois nio chegou a pensar 
em Mireille certa vez? Que sucesso faria Rina em Sao Paulo, 
en vraie Madame Ramalho! Que pasmo no Clube, em Cam- 
pinas inteira, no Jockey, nos quatrocentos anos da capital! No 
palacete da Alameda Pamplona! LA estariam os cronistas do 
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&stadao e das Folhas a estampar o decote de Rina, a narrar 
os vestidos, os vinhos e os menus de Rina, os convidados de 
Rina, os convidados para se deslumbrarem, e o sereno da festa 
a disputar a gloria de um convite... Ah, o Bento precisava 
conhecer Rina, vitéria das vitérias amorosas de Anténio Ra- 
malho! Bem que 14 na Avenida Paulista j4 temiam... Nao 6, 
Brinquinho? Temiam que o velho fizesse uma burrada de ve- 
Tho. Se Veva morresse ali, ele era bem homem de casar-se 
com Rina, com separacao de bens, é certo, por causa da ida- 
de — mas passando-lhe em vida o que pudesse, para castigar 
a parentela egoista, que a essa hora andaria tramando a sua 
interdicao... Para isto viera Luciana. Para espionar, nao é, 
Brinquinho? S6 vocé é meu amigo, cao fiel meu salvador, s6 
‘vocé nao quer arrancar um pedaco do meu bolso, das minhas 
terras, das minhas acdes, como fez a ongca com um pedaco do 
meu braco! Vocé e Bento, meus amigos... Quanto a Lucia- 
ma, foi facil domina-la, compra-la. Com trapos de Dior e fras- 
cos de Nina Ricci? Nao, nao... Matriculando-a em nao sei 
que escola da Rive Gauche e deixando-a na alegria das san- 
dalias, dos blue jeans, dos cabelos compridos, a descobrir Paris 
com os milhdes de descobridores, os que sonham com um 
éxito e os que fingem arte, as ultimas incarnagdes de Villon 
e Lucien de Rubempré, os esperancgosos e famintos, os que 
trauteiam Brassens e Ferré, e se sacodem no Bus Palladium, 
os que se beijam~no fundo das caves ou em plena Concorde, 
mimis e rodolfos filhos de papais ricos, despachados para o 
New Jimmy’s a fim de nao interromperem o biriba dos pais, 
filhos de pais nenhuns que se viram e se entregam, os cripto- 
picassos, os vangoghs ignorados, os passageiros desse imenso 
Bateau Lavoir a navegar no Sena em direcéo ao nada e ao 
tudo... O segundo gole de cognac desceu facil, generoso; o 
seu perfume dourado recordou o tltimo beijo de Rina, no 
elevador do apartamento. Totonho nem pensara na maldade 
de ir até 14 deixando-me preso naquela solidao cheia de entra- 
€-sai dos primos de Ludmilla, dos iugoslavos do sétao, das aus- 
tralianas ginastas, dos fecundos congoleses, do trottoir ibero- 
marroquino do Le Tilsitt, do La Flamme, do Monte Carlo, do 
Savoie, do Chez Dupont... O terceiro gole deslizou na gar- 
ganta de Totonho; sua mao deslizou até a minha cabega... 
— Ah, se eu tivesse trinta anos, Brinquinho! 
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O telefone tocou, Totonho estendeu um brago mole, falow 
mole: 

== Fécoute.?. 

Era assim que ouvira os franceses dizerem. A voz de Mo- 
reira Telles veio do outro lado: 

— Imagine, Totonho! Sabe quem morou ai também no 
seu edificio? 

— O Fitzgerald? 

— Mais: Pio Baroja! 

Para o coronel, o nome nao dizia nada. 

— Quem? 

— Baroja, escritor espanhol! Ai esteve depois da guerra 
da Espanha, como exilado. Acabo de ler, nas obras completas 
dele. 

— Ah! 

— O 14 Tilsitt passaré a histéria: Fitzgerald, Baroja, a 
Revue franco-brésilienne! Temos que inaugurar uma placa, na 
fachada! Que tal? 

— Bem... Bem... 

— Vamos fazer um numero especial da revista... e criar 
prémios... O Prix Tilsitt! O Fitzgerald! O Baroja! Que tal? 

— Otimo... 6timo... 

O coronel envelhecia e comecava a destilar idéias genero- 
sas, como um pais em decadéncia... Quem sabe de tudo isto 
viria o aplauso internacional... a Légion... Quem o interdi- 
taria entao? E sonhava, nos bracos do Courvoisier e nos bra- 
gos de Rina, um fantasma de Rina que corria para ele... Ou- 
viu a porta abrir-se, no hall; o perfume juvenil de Luciana 
entrou com a voz de Luciana: 

— Bonne nuit, Jéréme! 

— Bonne nuit, Lucienne! 

A neta amparou o av6 até o quarto, voltou ao seu, ati- 
rou-se no leito, depois de fechar a porta sem ouvir o mew 
ganido através da frincha. 


Na manha seguinte, o coronel acordou com aspirinas € 
sais efervescentes, variacao de sua formula: “Levanto-me com 
os bons propdsitos da sacarina; e me deito com o remorso do 
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sal-de-frutas”. O Telles chamou-o por telefone para lembrar 
um compromisso de almogo com um admirador do Brasil, o 
Colonel Julien, que se tornara empresario de espetaculos folcl6- 
ricos depois de deixar o exército. Homem precioso, no dizer 
do Moreira Telles: ia trazer a Paris um grupo de dangas bra- 
sileiras, talvez util para o langamento da Révue. 

— Levo a neta? 

— Leva, o homem convida. 

— E Rina? 

— Também. O homem quer ser amavel. E muito raro 
encontrar um francés disposto a tanta despesa. Provavelmente 
vai-lhe pedir alguma coisa. 

— Dinheiro? 

Quando Totonho abriu a porta do escritério, para ver se 
descobria entre os livros informagdes sobre aquele Baroja de 
que o amigo lhe falara, tropecou num monte de embrulhos 
entreabertos. 

— Que diabo é isto? — perguntou 4a neta. 

— Uma amiga de vové mandou. 

— Que amiga? 

— Madame Teixeira. Conhece? 

— Se conhecgo! Vocé caiu nas garras dela? 

— Nao. Falou comigo por telefone, disse que vinha me 
visitar, para me dar conselhos, para cuidar de vocé... 

Totonho temia essa Madame Teixeira, casada com um 
Teixeira sem profissio e que enganava o marido em todas as 
direcGes, em troca de convites; e que o olhava, como um 
collie, sempre com olhos decotados, e beijava as amigas no 
rosto com dois beijos sem conteido — como lambidos no selo 
da carta onde seriam mandados. 

— Fuja dela! Agarrou sua avé, quando chegamos, desco- 
briu parentescos nao sei de onde, queria aconselhar Veva so- 
bre modas, como devia vestir-se para ir ao teatro, as embai- 
xadas... 

Madame Teixeira, que a procurara pelo telefone e man- 
dara flores, invadira o apartamento, com o seu melhor riso 
de dentes de miolo de pao, queria ver o trousseau de Veva: 

— Porque, minha querida prima, com o seu rang, nao 
deve aparecer em lugares como uma qualquer! 

E arrastou Veva aqui e ali, para compras e mais compras, 
ajudando também a embaixatriz, encantada com uma patricia 
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tio precisa na prontincia dos verbos irregulares, no emprego 
dos “yy”, dos “on” e “en” — e conhecedora de meio mundo. 
No Théatre des Champs-Elysées, em pleno concerto, Madame 
‘Teixeira fazia questio de chamar os amigos, com adeusezi- 
nhos e gritinhos por cima das cabegas: 

— Gérard! Gérard! Me voila, mon cher! 

E explicava para os Ramalhos que aquele era o Gérard 
Sousay, o cantor, seu intimo. 

— Et voila notre cher Boulez! Pierre! 

Atirava um beijo para o autor do Marteau sans maitre, 
que agradecia com uma martelada de cabeca. E no intervalo, 
atracou um homenzinho de éculos de aro de ouro pelo bra¢o: 

— Vous connaissez Paul? Non? Paul Landowski, le musi- 
cien, frere du Christ du Corcovado... 

E como o homenzinho estranhasse, abrindo a boca em 
pasmo, Madame Teixeira corrigiu-se: 

— Pardon, c’est Marcel Landowski que je vous présente. 
Son pére, Paul Landowski, est le fameux sculpteur, le pére de 
la statue du Christ. Donc, Marcel et le Christ de Rio sont 
fréres! 

E Marcel: 

— Mais moi, chére madame, je suis fils légitime. 

Tudo isto Totonho contou a neta e perguntou: 

— Vocé nao disse que sua avo esta no hospital? 

— Disse. Ainda assim ela falou que tinha prometido man- 
dar estas coisas, pra vocé escolher. Que saco, hem?! Que saco 
e que Vanzetti! 

Pratarias: casti¢ais, bules, cinzeiros, estatuetas, floreiras 
— que Madame Teixeira comprava em Portobello, em Londres, 
cruzava com eles a Mancha e tratava de vender a mercadoria 
aos brasileiros que nao podiam ir a Londres. Assim mantinha- 
se em Paris, porque seu problema era ficar: 

— No Brasil s6 ponho os pés como visita! 

E como visita carregava sua matalotagem de moambas: 
pratas, vestidos de diversos feitios e tamanhos, roupas de baixo, 
perfumes. 

— Vocé disse que nés estamos em casa? 


— Disse que iamos entrar numa boca livre com um cara 
amigo do tio Telles. 
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— Ela é capaz de surgir, para filar o almoco! 

— Acho que nao. Perguntou o nome do careta e quando 
eu falei que era um Colonel Julien, ficou puta da vida: “Como 
€ que vocés tém coragem de sair com gente tao sem impor- 
tancia!” 

— Pois vamos embora, antes que seja tarde. 

Totonho deu o braco a Luciana, com orgulho; desceram 
a escada, joviais, acenaram para um taxi, 14 se foram para o 
Feijoada, bistrot onde ja os esperava o anfitriio, e mais o 
Telles, e Rina que com ele viera dentro de sua nuvem de per- 
fume. Nao trouxe Brigitte, que azar! 

Apresentagoes, olhar longo do olho gordo do Colonel para 
os olhos de Luciana, beijo de Telles nas faces de Luciana, 
aperto de mao do Colonel no cher collégue: 

— Je sais que vous avez bravé un ocelot. Et bien: quand 
jétais au Brésil, j'ai mangé un ocelot! Ah, le brave chien! 

Afagou-me com seus dedos de salsicha, concentrou-se no 
menu como se examinasse uma carta de Estado-Maior. 

— Pas mal, pas mal... 

Telles tinha medo de oferecer ou sugerir feijoadas a fran- 
ceses, porque uma vez ouvira de um Brillat-Savarin, como o 
sao todos: “D’abord j’ai cru que c’était de la merde; a la fin, 
je regrettais que ce n’en fit pas”. 

Lieutenant na Primeira Grande Guerra, o Colonel Julien 
perdera dois dedos e um pedaco do assento em Verdun. Visi- 
tara o Brasil como integrante da Missao Militar — e dai sua 
adocao da feijoada e da cachaca. Na Segunda Guerra, criva- 
ram-no de estilhacgos e passou tempos num campo de concen- 
tracéo, de onde emergiu avesso a dietas, afirmando que sé ha 
trés coisas que emagrecem: dor de corno, cancer e miséria. 
Ostentava suas condecoragées com orgulho e cultivava o pra- 
zer da mesa, empunhando garfo e copo com os trés dedos res- 
tantes. Telles foi contando que o amigo era fiel a restaurantes 
€ cozinheiros: quando recebia um convite, juntava a mao no 
queixo, olhava o alto e cogitava: 

— Voyons... 

Sua maneira de consultar de meméria 0 Guide Michelin. 
E se decidia como quem parte para uma carga: 

— La Truite Vagabonde! 
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A escolha do niimero de estrelas do restaurante variava 
com o numero de estrelas que atribuia ao convidado. Fazia 
recomendagoes: 

— Pas trop d’appéros. Ca tue la vraie dégustation. Jamais 
de whisky avant le repas: ¢a anesthésie le palat. La table est 
une noce: il faut y aller vierge. Un bon vin blanc, ou bien un 
blanc-cassis. C’est tout. 

Na Feijoada, como em qualquer bom restaurante, sauda- 
vam-no como um herdi: apertos de mio, accolade do dono, 
nervosismo da moca do vestidrio. Depois de alongar mais uma 
vez os olhos para Rina, perguntou: 

— Antoine est ld? 

Antoine era o cozinheiro: se Antoine nao estivesse, 0 Co- 
lonel nado comeria. Mas Antoine meteu a cabeca forrada do 
gorro branco por detrds da janela da cozinha e apertaram-se 
as m&os como antes de um duelo. Havia sempre uma agitacao 
para o preparo da mesa, porque o Colonel nao gostava de es- 
perar e achava que a reserva criava uma expectativa perigosa 
para o cozinheiro e o cliente; por isso, preferia dar incertas, 
como os comandantes nos quartéis. A mesa, foi contando que, 
terminada a guerra, fizera-se empresdrio de grupos de baila- 
dos folcléricos, acabava de contratar um grupo brasileiro, tinha 
certeza do sucesso. Nao acrescentou que o Brasil lhe deixara, 
além do pendor pela feijoada, o pendor pelas mulatas. Umas 
e outras auténticas: seria incapaz de comer uma feijoada em 
Paris. Voltou-se para o maitre: 

— As ostras? 

O maitre juntou os labios em beijo e estalou-os. 

— La terrine? 

O maitre lancou os olhos no alto e suspirou num breve 
éxtase. 

— Les artichauts? 

O maitre ergueu uma sobrancelha, mirou os anjos, canta- 
rolou como no can-can: 

— OA, ld, la! 

Pediu meia duzia de claires, de belons numéro deux, de 
marennes, de portugaises, um bouquet de camarées, alguns ou- 
Ti¢Os para comecar, a fim de compor a natureza morta para o 


primeiro Pouilly fumé. E indagou, como quem indagasse no- 
ticias de um parente: 


— Le faisan? 
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Tinha avistado, pela janelinha, o faisio enforcado, e sa- 
bia que Antoine o preparava como Stradivarius preparava um 
Stradivarius. Antoine preparou regiamente o faisdo, camu- 
flando-lhe o faisandé com trufas e molhos, servindo-o inteiro, 
a cauda pirotécnica, a cabeca em riste na bandeja de prata. E 
quando se tratava de suas famosas truites aux amandes, vinham 
envoltas em papel de aluminio como bombons, dessorando um 
liquido que se misturava 4 guarnicio de misteriosa maceracao 
de cogumelos e alcaparras. Quanto 4 daurade au fenouil et aux 
aromates, sabia transformar o peixe num turibulo de incensos. 
Para cada obra-prima da cozinha, apenas mencionada, o Co- 
lonel receitava um vinho, com data e tudo, a humilhar os co- 
nhecimentos de Totonho; e, em dado momento, nao tendo mais 
convivas participantes do seu prazer, obrigou o maitre a pro- 
var o molho, um naco do faiséo. Enquanto mastigava come- 
didamente, desfilava para os outros os éxtases passados: uma 
vez comeu em Nancy, na Praca do Palacio, uma truta tao im- 
portante quanto as fontes de Jean Lamour; e receitava uma 
quiche lorraine do Zimmerkeller, junto 4 catedral de Estras- 
burgo; e que nao perdessem o Enclos de Ninon, para saborear 
um marcassin aux marrons; € nao deixassem de ir ao Louis 
XIV; e ao Chez Benoit, perto do Pont Neuf, com os seus imor- 
tais hors-d’oeuvres, rivais dos de Raffatin et Honorine, e 0 pied 
de porc igual ao dos Halles. Contou suas sucessivas visitas ao 
genial Fernand Point, dono do Pyramides, de Vienne, que ali- 
mentou as bocas mais ricas do mundo e cujas bochechas san- 
giiineas o Colonel beijou babando molho e exclamando: 

— Vous étes le Mozart de la casserole! 

Moreira Telles tinha estado no Pyramides e comentou: 

— Fernand Point deixou uma gloriosa colegio de autdégra- 
fos de freqiientadores: reis, marajas, sult6es, génios, magnatas, 
herdis, poetas... No livro nao ha o nome de um so brasileiro. 
No Brasil nao se come: quando alguém come um pouco melhor, 
manda publicar o menu nas colunas sociais. 

Diplomado Chevalier du Tastevin, o Colonel contou ha- 
ver subornado uma vez um empregado dos Rothchild com mil 
francos para conseguir uma garrafa daquela adega tao precio- 
sa guanto o Bank of London. Quando comia, citava enderegos, 
recitava receitas, salmodiava cardapios, trauteava a Marselhesa 
durante a bouillabaisse; seus olhos se umedeciam de saudade, 
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sua lingua buscava nos cantos dos labios a espuma do pre- 
sente e do passado; as vezes, se lhe falhava a memoria, franzia 
a testa, concentrava-se, recolhia no além os farelos de sua 
madeleine proustiana e sorria para a recordagéo que lhe re- 
cuperava o garfo perdido. Voltou-se para 0 gargon: 

— Le plateau de fromages? 

Nele meteu o nariz seletivo e aspirou em desfile todos os 
pecados, madeleines de Madalenas. Selecionou-os, bicou-os, in- 
tercalando o vinho tinto forte. Ensinou: é preciso mastigar 
cada naco de queijo e pao com um gole de vinho, para for- 
marem uma pasta na lingua e nos dentes, pasta que desprende 
uma aura na boca, ao ser comprimida de encontro 4 abdbada; 
essa aura deve ser enriquecida com outro gole, enquanto a 
pasta desce suavemente goela abaixo; isto feito, um pedaco 
de pao puro alimpa a cavidade bucal e a prepara para outro 
queijo; e cada nova degustacio deve obedecer a um crescendo 
da intensidade dramatica dos queijos, comecgando nos ingé- 
nuos demi-sels para chegar 4 maravilha olfativa dos livarots, 
dos maroilles, dos munsters. 

— Que nao esquecam as crépes suzettes! 

Isto por amor ao flambé, ao espetaculo de incéndio. A 
cauda do faiséo, o fogo do cognac, as labaredas do licor lhe 
recordavam as explosGes de Verdun e das Ardennes, que o 
Colonel apagou com fines sucessivas as vezes embebendo nelas o 
acucar do café, em canards. Até que tudo se concentrou na 
brasa do charuto, que ele sugava pela ponta molhada no Remy 
Martin. A conta, ele a pediu com, energia, pagou com império, 
desprezando na mesa lautos trocados, distribuindo notas a to- 
dos. Na rua, respirou fundo e marcou: 

— Demain nous irons au Vert Galant! 

Totonho quis saber as impressGes de guerra do Colonel. 

— La guerre? On y mangeait trés mal. 

Quando saboreava o faisao e seus molhos, olhou Rina, que 
pasmava para o malabarismo com que concoctava as coisas do 
prato. O Colonel contemplou-a e confessou, ao primeiro mas- 
tigo: 

— C’est tout a4 fait comme faire l’amour. 

E me atirou um osso do divino faisio. Prometeu ao seu 
colega, o Colonel Ramalé, um artigo lapidar para a Révue. 
Sobre as exceléncias da feijoada carioca? Sobre a fraternidade 
democratica do Bola Preta? Ia ver. Que o ajudassem a anun- 
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ciar o conjunto folclérico a apresentar-se no Thédtre des 
Nations. 

E, despedindo-se de Luciana: 

— Vous mangez comme un oiseau-mouche, mademoiselle. 


Colette Gouvion, jornalista francesa, acaba de dizer aos. 
seus compatriotas uma coisa que lhes doeré no fervor patri6- 
tico: os franceses comem mal. S6 uma francesa poderia ter tal 
audacia. Um estrangeiro receberia como revide o mais alto 
desprezo dos demais, em nome de Taillevent, de La Reyniére, 
de Savarin, de l’Escoffier, de... 

Entao, de que valem mais de dois mil anos dessa cuidado- 
sa quimica, essa arte poética, dessa sinfonia de gostos, cores e& 
perfumes? Para imaginar o quanto os franceses a tém em conta,,. 
basta olha-los 4 mesa, ver o ritual com que se sentam, a litur- 
gia do desdobrar do guardanapo, a concentracdo sobre a lista 
de pratos, a conspiragdo com o garcon e o maitre. Nenhum 
francés vai 4 mesa para dizer imediatamente, para o lado e 
com indiferenga, o que deseja comer. Antes, reflete, sopesa e 
preliba. Depois, troca sugestées com o acompanhante. Se o 
‘acompanhante é feminino, até lhe pega na m4o, para sugerir 
O aspargo ou o vinho, como a tira-la para dancar. Em seguida, 
espera. Curnonsky chegou a declarar: a arte de comer é a arte 
de esperar. A espera ja é feita de primeiras impressdes sobre 
o que foi encomendado, sobre almogos e jantares pretéritos. 
Um bom francés a mesa fala de cozinha; e nao raro tira do 
bolso um caderninho para anotar o endereco de um restaurante, 
de um vendedor de vinhos, de uma receita — ou indicé-los. 
A mesa foi feita para propdésitos amaveis, j4 afirmava o Fisid- 
logo do Gosto: nada de controvérsias que estraguem o molho- 
ou esfriem a carne; nada de discussdes que subam o sangue, 
efeito que sé deve ser provocado pelo vinho; nada de esforcos 
mentais além da frase de espirito, util para melhorar o bocado: 
levado a boca. E observem-se os gestos, de duas ordens: ou li- 
geiros, elogiativos, entre 0 pao, o prato e o copo; ou comedi- 
dos, como os de um juiz ou um jogador de xadrez. 

E vem a Sra. Gouvion dizer que os franceses comem mal! 
Em que se baseia para destruir o bon bec de Villon? Num pais 


Pes! 


em que os best-sellers sao os guias culindrios, 0 Michelin e 0 
Julliard, onde a sobrinha-neta de T oulouse-Lautrec se ocupa 
de panelas como o antepassado se ocupava de tintas, e onde, 
a cada semana, aparece um novo tratado da mesa! Surgiu ha 
pouco 0 Guide des spécialités gastronomiques de France de 
Jean D. Arnaboldi, que leio com prazer canino... No entanto, 
a jornalista é implacdvel: “a Franga é assim. Quando lhe fa- 
lam de cultura, ela cochila. Quando lhe falam de politica, 
amarra a cara. Quando Ihe falam de comida, brande os gar- 
fos”. No entanto... no entanto os franceses comem mais dez 
por cento além das trés mil e duzentas calorias didrias nor- 
mais; sofrem da “doenca da pletora”, morrem de gota, de dia- 
betes, de arteriosclerose, quando nado de cirrose do figado. Os 
Oleos, azeites, manteigas, as carnes de porco, a salsicharia, os 
trezentos queijos, as proteinas empanzinam o povo francés, 
como se faz aos gansos para fabricar o pdté. O acucar e a 
cerveja garantem a obesidade dos alsacianos, como a chou- 
.croute a dos lorenos, como o pao a dos bretdes e dos auver- 
gnats. Em Paris, nas cantinas, os homens automaticamente es- 
colhem. menus absurdos: ninguém prefere uma salada crua 
quando ha um pdté; preferem-se as conservas aos alimentos 
frescos; ninguém rejeita amanteigados, os escargots, os ragouts, 
as crépes, as mayonnaises, as terrinas. As segundas-feiras, cada 
francés confidencia ao colega o que comeu no sdbado e no do- 
‘mingo. Segundo especialistas — é ainda a apavorada senhora 
quem escreve — “a totalidade dos franceses tem nocdes mais 
claras sobre a eletricidade ou a mecdnica do que sobre a nutri- 
cao”. A ciéncia da alimentacaéo, para Madame Gouvion, deve ser 
aprendida pelas criancas nas escolas primdrias e, para tanto, 
devem-se criar professores competentes. “Isto implica em que a 
nutrigao seja reconhecida como disciplina aparte dentro das 
ciéncias biolégicas.” Quanto a bebidas, afirma que um preceito 
do professor Gounelle devia ser incluido nas cartilhas: “A 4gua 
€ a tinica bebida indispensdvel”. 


Terminada a leitura, Totonho exclamou para si mesmo: 
Quelle emmerdeuse! 


ae 


DO CADERNO DE NOTAS DE MoreirA TELLES 


Ha algum tempo, o Paris-Soir fez uma enquéte incdmo- 
da para a economia francesa e sobretudo parisiense: andou ou- 
vindo gente contra a gorjeta. Houve protestos. Gente que rece- 
‘be pelo service alegou nao ganhar em saldrio o bastante para 
a abolicao do pourboire; gente que cobra o service nas contas 
aventou que, ao contrario, deviam ser acrescidas de quinze por 
cento; gente que ilumina cadeiras nos cinemas e teatros lem- 
‘brou que a supressao do service arredondaria demasiado os pre- 
‘¢os das localidades, o mesmo acontecendo com a abolicaio das 
gorjetas de vestidrio. Gente dos toilettes, viivas de guerra, 
gueules cassées, alegou que em cima, nos bares, haveria aumen- 
to do café e dos brioches, até para quem n@o usasse os servicos 
subterraneos. Um bando de gente, sobretudo senhoras de certa 
idade, vive de gorjetas em Paris, terra das gorjetas. O estran- 
geiro imagina ser esse hdbito alguma coisa de feio e vexatério. 
Nao é. A maioria das pessoas que recebe gorjetas tem-nas 
como retribuicao por um servico, nado como esmola. Nao ha 
humilhagao em quem recebe, nem espontaneidade em quem da. 
A gorjeta é uma paga — e quem nfo entender assim acaba 
saindo-se mal. 

Acompanhei certa vez ao Louvre um bando de brasileiri- 
nhas alegres, curiosas, dessas a quem todos em redor perdoam 
o falar alto e o chilrear em sinfonia. Sdo demasiado graciosas, 
cuidadas, espontaneas para que o parisiense, 0 povo mais ran- 
zinza do mundo, tenha coragem de ranzinzar — de rouspéter. 
Em dado momento, envolveram o velho porteiro encarregado 
de abrir e fechar as portas para evitar 0 que mais teme o povo 
francés, le courant d’air. As brasileirinhas entraram como uma 
corrente de ar, festiva, embriagadora; o homem, calvo, gordi- 
nho, vermelho, desses que fazem tudo para parecer caricaturas 
de Daumier, estava buleversado. Desmanchou-se em informa- 
¢des, concordou em que a arara que se encontra no dedo do 
anao do Naissance d’Henri IV de Devéria devia ser uma arara 
brasileira, aconselhou obras, catalogos — tao estupendo foi o 
homenzinho que lhe empurrei na mio, disfarcadamente, uma 
notinha com o retrato de Victor Hugo, coisa cinco vezes maior 
do que a moedinha habitual. O velhinho amarrou a cara, apon- 
tou os rostos das meninas sorridentes e explicou, ofendido: 

— Je lai fait pour mon plaisir, Monsieur! 
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S6 agora vejo os riscos por que passei nessa ocasiao — ago- 
ra ao ler o sucedido com um turista americano num terrago de 
bar dos Champs-Elysées, numa dessas tardes frias e calmas em 
que é grato ver passar o mundo diante do mundo, do Triunfo 
a Concorde. De repente, os circunstantes escutaram uma ex- 
clamacgéo furiosa: 

— Ca, alors! 

E tiveram tempo de ver o garcon fazer o que francés al- 
gum faz, a nao ser para educar os filhos ou para provocar 
duelo: ergueu a mao e plantou-a na cara do fregués. Houve 
ao redor um levantar de cidadaos insultados, chamaram o gar- 
dien de la paix mais préximo; agressor e agredido seguiram 
para o Commissariat; escreveram-se declarag6es, abriu-se pro- 
cesso, O processo seguiu para a Justiga e a Justica impds ao 
garcon pena de um ano de priséo, com direito a sursis, por 
haver esbofeteado o préximo; e censurou o proximo pelo feio 
crime de ter dado a um garcon, para uma despesa de um fran- 
co e meio de cerveja, uma gorjeta de dez francos. Uma gor- 
jeta é uma gorjeta, nio uma munificéncia — ainda mais que, 
afirma 0 garcon, nao era a primeira vez que aquele ricain lhe 
dava dez francos de gorjeta por uma cerveja de franco e meio! 
Que pensam que ele, garcon, era? Pobre, porém honrado, pas 
un pédale, alors! 


A fauna domingueira da Place des Vosges se subdivide. 
Ha sujeitos louros e damas cacarejantes, a descerem de dnibus 
de plexiglass com a Rolleyflex em punho, prontos para se 
imortalizarem diante do Pavillion du Roi e das trinta e seis 
fachadas com que Henrique IV forneceu aos nossos antepassa- 
dos 0 joguinho de armar fachadas bonitas. Chegam. Mas logo 
depois das primeiras fotos descobrem a montonia da arquite- 
tura e tratam de meter-se por dentro do Coconnas, salvacao 
dos turistas, filial do Tour d’Argent, onde é possivel ver Marc 
Chagall ou Francoise Sagan comendo, e onde os menus sio 
impressos como a servir de atestados de presenca... Essa fau- 
na pouco se importa se o guia declama as glérias da Praca: 
excelente mesmo € a poule du Roi Henri — a poule que o bom 
rei queria que todo burgués tivesse aos domingos na panela. 
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E 14 esté: na panela e nas mandibulas de quem pode pagar 
quarenta francos por ela e mais do dobro pelo Mouton-Roths- 
child. 

Existe a fauna infantil, a jogar futebol de suéter, luvas, 
calgas compridas, cachecol e botas peludas em volta da esta- 
tua de Luis XIII sem lhe dar a menor importancia. E tampou- 
co sem se importar com a proibicféo de Richelieu, morador 
ali naquela janela, que interditou os duelos em Paris, os deli- 
ciosos duelos de d’Artagnan e de Cyrano, esses duelos onde a 
nobreza francesa ia desaparecendo... Pois foi debaixo da janela 
onde agora o goleiro engoliu um frango que Montmorency-Bou- 
teville e Deschapelles resolverem tercar floretes com Bussy 
d’Amboise e 0 marqués de Beuvron, sob a barbicha autorita- 
ria de Richelieu. Resultado: Bussy morre, os outros fogem; 
Bouteville e Deschapelles sto presos, Richelieu manda decapi- 
ta-los um pouco mais longe, na Place de Gréve. Essa praga, 
hoje a do Hétel de Ville, também tem suas gaiatices amaveis: 
ali se davam festas populares, entre as quais uma em que se 
suspendia um saco cheio de gatos num mastro, no centro duma 
fogueira — e tocava-se fogo 4 lenha. Um prazer, igual ao do 
esquartejamento, a roda, a decapitacao a espada e a machado, 
tudo praticado conforme o crime e a qualidade do criminoso, 
_a praca em cujo palacio, depois incendiado, Robespierre ao 
ser preso levou um tiro no queixo, de um soldado chamado 
Merda. ¢ 

Voltemos a dos Vosges. Fauna minima a dos pintores, 
pois a fauna compradora prefere as gravuras, de todas as fa- 
chadas, com todas as luzes, com todas as assinaturas. 

A melhor fauna da praca é a dos fantasmas. Dali daquela 
porta escapava-se a noite o rei, o Vert Galant, para gozar Pa- 
ris, ou alj entrava, sem nunca ali ter morado. Diante destas 
fachadas, por ocasido do casamento de Luis XIII com Ana 
d’Austria e de sua irma com o futuro Felipe IV de Espanha, 
houve esbérnia a valer: desfile de mil e trezentos cavaleiros, 
sopracao de cento e cinqiienta trombetas, oitenta oboés e mais 
sanfonas e violinos, enquanto quatro mil foguetes subiam do 
alto da vizinha Bastilha. Dai data a praca ter caido em moda. 
Era chique morar nesse quadrado cheio de equilibrio e beleza. 
Era chique passear debaixo das arcadas... Ora, aqui no nt- 
mero 4 ha um fantasma ilustre, o marqués de Favras, enfor- 
cado porque conspirou o rapto de Luis XVI. O numero 6 é a 
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residéncia daquele marechal de Lavardin, que se encontrava 
dentro da carruagem de Henrique IV quando Ravaillac a inva- 
diu, punhal em punho. Aqui morou o principe de Guémenée, 
e aqui morou Marion Delorme, bela entre as belas... Sera 
que Totonho, que neste instante segura a mao de Rina, por 
cima da mesa do terraco do Coconnas, sabe disto? Aqui, dois 
séculos depois, os dedos de um génio, aproximando-se de uma 
escrivaninha alta, de usar-se de pé, langou no papel o nome 
do fantasma que o acariciava: Marion Delorme... Era Victor 
Hugo, em sua casa de fantasmas, amando seus fantasmas. 

Aqui moraram dois poetas, ambos no segundo andar: Théo- 
phile Gautier e Alphonse Daudet, aquele mesmo Alphonse 
cuja descendéncia veio ligar-se, mais tarde, 4 dos Hugo, o que 
levaria o sangue do poeta carbonario a ser 0 sangue do camelot 
du roi. Duas casas adiante esta a porta do marqués de Dan- 
geau, que recebia os académicos 4s tercas-feiras. Como pode- 
ria imaginar que, século e meio depois, o vizinho do 12 seria 
trés vezes recusado pelos sucessores de suas visitas, cujos nomes 
historia alguma nunca registrou? Esta casa, como a de ntme- 
ro 14, recebeu pinturas de Le Sueur, de Mignard, o retratista 
dos olhos cansados de Moliére, que se podem ver em Chan- 
tilly e em Chartres. As pinturas do 14 14 se foram para o Mu- 
sée Carnavalet. 

O nimero 1 é€ o pavilhao real: o nimero 1 Bis deu nas- 
cimento a um dos maiores postos de expedicao de correspon- 
déncia do mundo: Madame de Sevigné, que contou em cartas 
para a filha toda a histéria de seu tempo — marquesa mais 
conhecida hoje pelos confeitos que se vendem para os batizados 
e pelas casas de cha. Ao nimero 5, propriedade do Marechal 
de Castelnau, compareciam duas figuras para um papo extraor- 
dindario: um falava por aforismos, outro por deducées, e am- 
bos falavam de matematica, Pascal e Descartes. E nao have- 
rem inventado ainda o magnetofone e o microfone oculto! O 
numero 7 era a residéncia de Sully; no 9 morou a imortal Ra- 
chel, judia nascida na Suica, cantora de cafés vagabundos de 
Lyon, estudante do Conservatoire, e cuja voz e gestos ressusci- 
taram Racine e Corneille na Comédie. Morreu aos trinta e 
sete anos, a mesma idade de Marion Delorme. Adiante mo- 
rava a marquesa de Rambouillet; e logo depois, se se abrissem 
as janelas, poder-se-ia ouvir um vozeirao téo glorioso quando 
o de Rachel: o de Bossuet, ensaiando 0 seu Madame se meurt, 
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Madame est morte. No 21 morava Richelieu, até ser nomeado 
ministro, quando tratou de construir 0 Palais de seu nome, dei- 
xado de heranga a Luis XIII (0 que batizou o edificio de Pa- 
lais Royal). O ntimero 23 foi residéncia de Marie Touchet, 
ex-amante de Carlos IX, e de sua filha Marie, amante do 
marechal de Bassompierre. 

E agora voltemos depressa porque naquela janela, no se- 
gundo andar e através das Arvores e através do vidro timido, 
vejo um rosto familiar... Nao, nfo: sem barbas, a testa alta, 
© queixo curto, quase parecido com Napoledo na mocidade... 
Conheco-o de outra imagem, sobre o rochedo de Guernesey, 
invectivando os homicidas da liberdade, como Daumier 0 pin- 
tou no desenho famoso, ao surgirem as Contemplations, um 
rosto barbado e hirsuto, revolto como o mar da Mancha — o 
mar verde que Rodin prendeu no bronze torturado de Papa 
Hugo. Pobre homem 6rfao cénscio de seu valor e querendo 
afirma-lo para os demais, incrédulos e pasmos... 

As escadas ilustres de Paris rangem ao peso de seus fan- 
tasmas. Estas escadas rangeram para Victor Hugo, que vinha 
buscar a paz, a paz nao encontrada em sua Franca conturba- 
da, enganada por aquela caricatura de Napolefo que ele aju- 
dara a subir ao poder, acreditando ser um o fantasma do outro. 
Nada humilha mais 0 grande homem do que a vitéria do me- 
diocre que o engana; no entanto, essa humilhacao faz parte 
de sua grandeza. Ali esta a mascara do homem, por Daunot; é 
um fantasma ¢om luz de carne; hd os desenhos do poeta jo- 
vem, retalhos de paisagens fantasmagéricas onde pousaram 
seus olhos; e seus olhos ficaram ali, aqueles espantosos olhos 
capazes de-captar uma realidade e transformd-la em desenho 
de letras, povoada por seres cotidianos que ele sabia engran- 
decer... Gavroche, Cosette sio gente com que povoou Paris; 
Quasimodo passeou entre as gargulas da Notre-Dame; e quan- 
do aquela pena de pato trazia do tinteiro uma gota negra, po- 
dia pingar no papel um ai de crianga ou um relampago. Victor 
Hugo morou em dez ou doze casas de Paris até na avenida que 
hoje tem seu nome; mas a casa do ntimero 6 se anima de 
toda a sua vida, a da metrépole e a do rochedo, a infancia em 
Besancon e a velhice na Etoile. Sente-se ali o milagre de que 
foi capaz como ninguém, o de inventar gente de papel e tinta 
que se tornava carne e osso, o de reconstruir os esgotos de 
Paris, o Patio dos Milagres, o alto da Igreja, as barricadas, as 
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ruelas do Marais, tudo cheio de sua gente; e essa gente o foi 
buscar e o levou nos ombros, no centro da praga; e o carregou 
e o velou debaixo do Arco; e deitou o seu fantasma e€ os seus 
ossos em todas as estantes. LA esta, na estante de Totonho Ra- 
malho, que o declamava quando mogo e agora nem sabe que 0 
seu fantasma esta ali; s6 os olhos de Rina. Ele toma as maos 
dela, por cima da mesa: 

— Je t’aime, Rina... 

— Sois sage. 

No seu francés frouxo, ele contou entao o que encontrou 
entre os papéis guardados na Samambaia, num velho nimero 
do Journal illustré, de 1887, onde se contava que, dez anos an- 
tes, o Imperador do Brasil, visitando Paris, nado escondeu o de- 
sejo de conhecer Victor Hugo e, rompendo a etiqueta, 14 se 
foi, sans chambelain ni maitre de cérémonies, bater a porta 
do poeta. 

— Monsieur Victor Hugo, rassurez-moi, je suis un peu 
timide... 

Victor Hugo fé-lo sentar-se a seu lado. 

— Un fauteuil partagé avec Victor Hugo, c’est la premié- 
re fois que ca me fait l’effet d’un tréne. 

Falando de outros soberanos, o imperador pediu a Papa 
Hugo que nao desdenhasse de seus colegas reais, tao cercados, 
enganados que nao podem ter idéias... 

— Vous étes unique... — disse o republicano. 

Dom Pedro pediu que o poeta lhe apresentasse a neta, 
para quem escrevera L’art d’étre grand-pére. Vieram os netos. 

— Jeanne, je vous présente l’empereur du Brésil. 

— Voulez-vous m’embrasser, mademoiselle? 

A menina enlacou-se em seu pescoco. 

— Est-ce que tu voudrais te donner le luxe d’étrangler un 
empereur? — brincou o avé. — Sire, j’ai l’honneur de présen- 
ter mon petit-fils Georges 4 Votre Majesté. 

Dom Pedro voltou-se para o menino: 

— Mon enfant, il n’y a ici qu’une majesté: la voici. — e 
apontou para Victor Hugo. 

O poeta ofereceu o Art d’étre grand-pére ao visitante, co- 
locando a dedicatéria: “4 Dom Pedro de Alcantara, Victor 
Hugo”. Contou-lhe como vivia, desde a hora de levantar-se, o 
trabalho, o passeio de “omnibus”, que acreditava que um impe- 
rador nao pudesse fazer. 
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— Pourquoi pas? Cela me conviendrait parfaitement, l’im- 
périale! 

E lhe disse que reinava sobre um povo jovem, sobre o qual 
exercia o direito de esclarecer, de melhorar. Corrigiu-se: 

— Pardon, je n’ai pas de droits; je veux dire le pouvoir que 
je tiens des hasards de la fortune et de la naissance. 

— Sire — disse Victor Hugo — vous étes un grand citoyen; 
vous étes le petit-fils de Marc-Auréle. 

Despediram-se. Dez anos depois, Dom Pedro visitava no- 
vamente Victor Hugo; o Império francés caira, era a Republi- 
ca, Oo poeta estava, para sempre, no Panthéon. 

— Foram as tnicas visitas que algum chefe de Estado bra- 
sileiro fez a algum poeta — comentou Totonho ao fim da 
narrativa. — O curioso é que meu pai era republicano; eu tam- 
bém sou, mas sinto uma curiosa atracaéo por Pedro II. Vou es- 
crever sobre ele, na Révue. 

Rina olhou-o, Totonho estava comovido. Rina afagou-lhe 
a mao: 

— Tu es un dréle d’enfant. 

— Je t’aime, Rina. 

— Sois sage, Tonton. 

A emocao de Totonho nfo era dedicada apenas ao Impe- 
rador e a Rina, ao Imperador que morreu em Paris, na Rue 
de l’Arcade, num hotel modesto; a Rina, a quem o republicano 
seria capaz de entregar seu império; mas também porque apro- 
ximava da figura do Imperador o seu chefe politico, que se 
exilara em Paris, barbado como Dom Pedro, barbado como 
ele proprio depois de 1932, o ex-presidente Washington Luis, 
que ele também gostaria de exaltar como um outro neto de 
Marco Aurélio. Mas isto seria diffcil de explicar a Rina. Tal- 
vez, mais tarde, quando ela abrisse os saldes da Alameda Pam- 
plona. Por enquanto, contentou-se com lev4-la ao Hotel Bed- 
ford e amé-la no quarto que morreu Dom Pedro II; e ao Hotel 
Vernet, e am4-la no quarto em que viveu exilado Washington 
Luts. 


Além da Grande Armée fica o tinico pedago de Paris que 
Totonho odeia: a Défense. 
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__ Nao é mais Paris: é uma infame imitagéo de New York? 
Hé duas cidades que nunca deveriam ter arranha-céus: Paris. 
e Campinas! ; : 

Os édios de Totonho se concentram naquilo que nao per- 
tence ao seu passado e A sua saudade: os balcdes de formic 
que substituiram os de zinco, os hot dogs, os drugstores, a coca~ 
cola, o franglais... 

— Paris se atola em americanismos, mais do que qualquer 
cidade brasileira. 

O gelo com Agua, a mostarda americana, e 0 ketsup na 
cuisine, a girl, o strip-tease em vez do nu artistico... Totonho 
se arrepia 4 imagem daquela girl que substituiu a mulher de 
sua mocidade, a midinette, la garconne de cabelos cortados @ 
la homme, a do cigarro de longa piteira; seu sonho procura 2 
jolie méme, a Nini peau d’ chien, a Valentine Chevalier, a 
atriz como a Réjane (nao essas “do cinema, que sé represen- 
tam deitadas”), a Damia, a Yvonne Printemps... A Paris trans- 
formada, com o paredéo da Gare Montparnasse a guisa de edi- 
ficio a obstruir o horizonte, e esses novos pareddes de vidro: 
e aluminio nascendo fantasmagoricamente atras do Arco do 
Triunfo... Nao podia compreender que nao é Paris que se 
transforma, mas as pessoas, que j4 nfo se encontram a si mes- 
mas na sua Paris; por isso mesmo, Rina, com seus v’oui, v’oui!,. 
os tiens!, os hé bens!, a sinceridade do bracgo passado no seu, 
o olhar Umido e profundo no seu, a boca em momice infantil 
para pedir e agradecer, a festa de caricias 4s exclamacG6es de 
mon Tonton!, a coragem de com ele aparecer em publico, lhe 
devolvia um passado e o tornava presente, vivo e perturbador 
— apenas toldado por uma preocupacdo: o dia de levar Veva 
de volta ao Brasil. 

— Que vas-tu faire, Tonton? 

Cocava a cabeca, cofiava o bigode... Se pudesse despa- 
char Veva com Luciana... Se pudesse convencer os médicos. 
da possibilidade de transportar a esposa — e se os médicos 
pudessem convencer disto os parentes de Sao Paulo... Sentia 
que, apos o primeiro emissdrio, a neta, viriam outros para bis- 
bilhotar; talvez j4 estivessem em Paris; talvez j4 andassem me- 
ee advogados para interdita-lo, para pdr termo “aquela: 
oucura”. 


= Papai esta de miolo mole! — dizia a filha nos salées 
do Jardim América. 
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= Enlouqueceu completamente! — dizia o filho no Jockey 
Club. 


— Sempre foi assim! — afirmavam os Pereira Rego, em 
coro. 

Lévy, o solicito procurador, veio primeiro com conselhos. 
de discricéo, de comedimento, por causa das mAs linguas e por 
causa da satide; com reticéncias que pareciam ameacas sopra- 
das pelos parentes... Nao, em lugar de comedimento, deveria 
mostrar a todos a misséo que o destino lhe reservara, de corrigir 
a idéia que os franceses faziam dos brasileiros, e fazé-lo gracas 
a revista; enquanto Ihe sobrassem forcas — porque dolares nao 
faltavam! — levaria avante o plano — e ninguém se metesse 
com sua vida particular. Para demonstrar a decisao patridtica, 
marcaria a criacio da revista com uma grande recepcao, de 
abalar a nata da literatura e da inteligéncia francesas. Quando 
em Sao Paulo soubessem que o Ministre de la Culture, o de 
V’Education, os Académiciens, os Messieurs du Goncourt, alguns 
notaveis Sorbonnards, os editores de jornais e livros tinham 
estado nessa festa de cultura e civismo, a onda de maledicén- 
cia e as ameacas desapareceriam. A Légion d’Honneur viria; 
e 0 proprio governo, ao sabé-lo, através de uma condecoragao 
nacional atestaria a sua lucidez e o seu patriotismo. Para tanto, 
_precisava contar com o embaixador, que enviaria ao Brasil 
a noticia da espontanea atuacfo intelectual do ilustre paulista; 
o diabo é que a embaixatriz sempre se mostrara amiga de 
Veva, poderia estranhar sua recepcdo com a esposa enferma, 
poderia mesmo desaconselhd-la ou sabotd-la... Moreira Telles. 
se encarregaria de contornar as resisténcias de Dona Belinha, 
distribuidora de piadas tous azimuths (como ele dizia). 

— Um azar, meu caro Anténio. Certas princesas daqui 
aceitam comparecer a uma recepcdo, mediante um pequeno 
cadeau, um cheque ao portador destinado aos Petits Lits Blancs. 
ou a qualquer outra instituigéo beneficente. Mas nds ainda nao- 
temos tais requintes. Mande-lhe uma jéia, como lembranga de: 
sua amiga. Uma jéia antiga. Calha bem. 

— Vocé acha? 

Seguiu a jéia, do Jansen, com flores e um cartao: “Sei que 
Veva gostaria que sua amiga querida usasse este pequeno en- 
feite de estimacgao”. 
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— Meu caro Moreira Telles, pela primeira vez na vida 
dou uma joia a uma sexagendéria que nao é, nao foi e nem 
sera minha mulher! 

Quando a embaixatriz, encantada, telefonou, desmanchan- 
do-se em desculpas e pedindo noticias de sua querida Veva — 
estava dado o sinal de partida para a recepcao. Convocaram-se 
correspondentes de imprensa, que trataram de mandar ao Bra- 
sil comunicados sobre a revista; vieram de volta ofertas de co- 
laboracdo, de beletristas sequiosos de ampliar suas glérias mu- 
nicipais; instituigdes literarias aprovaram votos de louvor; o 
embaixador prometeu redigir um artigo de apresentacdo, “con- 
tanto que a matéria da revista fosse conveniente, e nao des- 
sas patacoadas que Le Monde publica a nosso respeito”... A 
primeira colaboragio esponténea ofereceu-a um académico, 
em carta em letrinha redonda, a lembrar que a Cupola Brasi- 
leira nio podia estar ausente, e que ele uma vez tivera o prazer 
de saudar o inclito patricio na ante-sala do Ministro da Fa- 
zenda. Multiplicavam-se as traducGes, as discussbes — e as Vi- 
sitas de brasileiros e franceses, sempre regadas a Chigny-des- 
Roses e Dom Pérignon, que Monsieur Pétrissans fornecia as 
caixas e Pilar via desaparecer nas goelas dos freqiientadores 
do 14 Tilsitt. 

Inerte no quarto branco, Veva olhava o vazio e repetia: 
“Eu quero morrer... eu quero morrer...” A enfermeira afa- 
gava-lhe a mao pendida e consolava: 

— Ca va, cava... vieille poule! 


DO CADERNO DE NOTAS DE MoreEIRA TELLES 


_ De todas as mulheres de Paris, a Gioconda é a mais cara. 
Dizem que era homem, um bel ragazzo, ao qual Dai Vinci rou- 
bou o sorriso imortal. E 0 esbogo que se pode ver no Chateau 
de Chantilly parece confirmar a suspeita, de tao efebo que tor- 
ma a Mona Lisa. Olhd-la no Louvre custa cingiienta céntimos 
nos dias uteis. E gratis aos domingos. Seu seguro elevou-se a 
milhoes para atravessar o Atlantico, ser apresentada ao Presi- 
dente Kennedy, recolher délares na Exposicio de New York. 
Darryl Zanuck quase a contratou. No palacio real, onde mora 
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de novo (apesar de ter sido uma vez taptada por um Arséne 
Lupin mediocre), desfilam diariamente milhares de pessoas 
para vé-la. Passam desabaladamente pela sala de arte assiria, 
pelas pedras do Ammurabi, pelas cabecas de deuses e filésofos; 
nem olham para 0 v6o da Vitéria, deixam para depois a Vénus, 
ignoram a imponéncia dos retratos de Philippe de Champaigne. 
Vao direto a ela, pasmam ou fazem que, dizem-lhe uma bana- 
lidade, uma tolice metida a espirito e, dever cumprido, regres- 
sam a Dallas ou a Sao Marcos do Sapucaf — depois de marca- 
rem um tico de visto no Masterpieces of the World for Every- 
body ou no Maravilhas do Universo. 

Everybody adora a Gioconda. Também olho o seu olho 
atravessado, olho de quem espera outra pessoa que vem por 
outra porta; olho a sua pele quase ocre, previsio do Italian 
style de maquilagem, pele que o tempo fendeu em pequenas 
gretas; e os seus cabelos desabados, cheios no alto, repartidos e 
como seguros por uma rede, e caidos em caracdéis desfeitos 
sobre as espdduas; e o sombrio pesco¢go, novamente ocre até 
0 inicio do talvegue, de um seio mais apetitoso ao gourmand 
que ao gourmet de hoje; e o peplo de habeis dobras marrons, 
a deixar de fora s6 as doces maos provavelmente acariciadoras 
das barbas de Da Vinci; e o fundo, a paisagem de escarpas e 
rios sob um céu azinhavrado de tempestade. Trato de mirar- 
The o sorriso, como é de praxe, o glorificado sorriso onde se 
descobriram irénicas promessas de amor, negacas de assenti- 
mento, zombaria de quem ouve precisamente as tolices que 
the dizem, resignacio ante as mesmas tolices, indiferenga dian- 
te da multidio de admiradores. Vou dizer uma barbaridade, 
com o direito que me assiste de julgar essa dona intrigante e 
ma: nao gosto da Gioconda. Nao o digo para situar-me em 
posicao de original ou de pedante: nao gosto dessa mulher por 
causa do seu ar pimpao, ar de quem sabe estar posando para 
Leonardo da Vinci. Ha, da pintura para o espectador, do mode- 
lo para o pintor, do pintor para o retrato, um nao sei qué de 
desafio, espécie de capelinha em que todos decidem ser formida- 
veis: Mona Lisa, Leonardo, visitante, turista. Gostaria que essa 
dama fosse mais modesta e, em vez do sorriso, lhe caisse o 
queixo, por se saber tao bem retratada e por quem; gostaria 
que o Génio, ao ver a debochada comissura, furasse um olho 
da tela com o pincel. Descubro também em seus olhos certa 
miopia, do género que algumas senhoras usam para criar mis- 
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tério; e me vém ganas de desenhar-lhe éculos, a lapis. Recor- 
do a caricatura americana que a pds diante do Mestre, posan- 
do, o quadro ja na Ultima pincelada, no momento em que ele 
pede, como profissional do lambe-lambe: “Agora dé um ri- 
sinho”. 

Nao posso colocar-lhe os éculos: Mona Lisa traz, no verso 
da reproducdo que corre mundo, o aviso: “Toda a modificagao, 
transformacaio ou alteracdo (de qualquer maneira e por qual- 
quer processo) da presente reprodugio realizada pelos Estabe- 
lecimentos Braun & Cia. é formalmente interdita e provocaré 
processo judicial contra seus autores”. No entanto, nenhuma 
outra pintura sofreu até os nossos dias tantos vexames, tantas 
pilhérias, tantas caricaturas. Nos cinemas de Paris, inundados. 
de filmes de publicidade comercial, h4 um que mostra a Gio- 
conda em plenas cores, com o famoso sorriso; de repente seus 
labios se abrem e ela fala: “Para despertar um belo sorriso, 
ofereca os caramelos marca tal...” E suas suaves maos se des- 
dobram e empunham para a platéia o pacotinho de caramelos. 

Mas isto é pecado vulgar contra a Dama. Vinganca mesmo 
dos que nio gostam da Gioconda (ou desejam popularidade e 
escandalo gracas a ela), esté na Galerie Mathias Fels. Vingan- 
ca € consagracao, sucesso crescente desde que Marcel Duchamp 
a pintou com uns belos bigodes. La estao a Gioconda Motoci- 
clista, de Augé; a Gioconda Para-Brisas, de Léa Lublin, com 
limpador de pdra-brisas e esguicho d’Aagua; a Gioconda Puzzle, 
de Del’Pezzo; a Gioconda Comestivel, de Jan Voss; 0 Cao de 
Sorriso Giocondesco, de Ferro; e o mais sinistro de todos os 
quadros, a Gioconda Centendria, de Baj, uma velha encarqui- 
hada, impertigada, solene, velha de romance que persegue me- 
ninas casadouras, e circundada de medalhas, inclusive a Légion 
d’Honneur. Ha ainda a Gioconda de Gnoli, de costas para o 
espectador; a de Filliou, em que Mona Lisa se torna porteira; 
a de Biasi e Lurdes Castro, quadro em que a Gioconda se foi 
embora, restando apenas a paisagem... Tanto éxito alcanca 
a exposicao que foi filmada em documentdrio e apresentada 
nos cinemas da Champs-Elysées, como complemento do filme 
Juliette des esprits de Fellini; e ali a melhor de todas as Gio- 
condas € Giulietta Massina, criacio de Fellini, esse Da Vinci. 
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Defronte do Tabac de l’Etoile, viskumbrado da janela do 
14 Tilsitt, por entre os geranios, Rina, Luciana e Jéréme, pre- 
énchendo envelopes dos convites da recepcio, véem um espa- 
nhol que descarregou o violio na testa dum desafeto. Grave 
crime, mesmo para espanhdis. Manda a etiqueta parisiense que 
se brigue apenas de dedo apontado no nariz do adversdrio, sem 
‘toca-lo; e asim os contendores lembram D’Artagnans a se da- 
rem estocadas de insultos — e ganha quem deitar o melhor 
insulto ou ferir melhor a dignidade do préximo naquilo que 
o francés mais teme, o ridicule — e sem intervencao da poli- 
cia. Em tais momentos, o flic assiste e catalisa. Segundo Rina, 
assim se insultam, numa lingua que nao cultiva o grosso e re- 
dondo palavrao: 

— On voit bien que vous n’avez pas connu votre cher pére! 

— Et celui qui dit ¢a a l’audace de porter la Légion 
d’Honneur! 

— C'est au Lycée Henri IV que vous avez appris tant de 
sottises? 

— Oui, je suis un ancien combatant! Et je me suis battu 
pour que vous me foutriez la paix! 

— Oui, cocu, mais divorcé! Et toi? 

— Vous étes un plagiaire qui plagie méme l’inédit! 

— Et penser que le Général a sauvé un tel francais! 

— Un bel argument en faveur du contréle de la natalité? 
Mais, vous méme, mon cher! 

— Tu n’es qu’un champion olympique de natation dans 
la merde! . 

Que contorsdes de espirito para dizer o que o brasileiro 
diz verndcula e sucintamente com palavras duras como pedra- 
das! Ou os espanhdédis da Avenue Wagram, que desenham um 
insulto como uma verbena de tourada, uma bandeirilha de si- 
labas, a merecerem um “Olé!” Agora o espanholzinho de cos- 
teletas fofas vai sendo levado pelo braco: o flic que o acom- 
panha, orgulhoso de o chamarem de gardien de la paix, tenta 
enxugar © sangue que escorre da testa do preso; mas o ibérico 
repele a ajuda e desfila entre os compatriotas como se viesse 
de Lepanto. E continua a invectivar contra a porca madre do 
guitarrista — o qual também se considera preso e vitorioso, 
e vai ao lado da vitima, arrastando os restos do violao ataviado 
em fitas. 
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Haveria um ensaio a escrever, por algum erudito, homem 
do povo e filélogo, leitor de classicos e de grafites de mictd- 
rios, com a ajuda de um cao: a “Sociologia do Insulto”. Como 
se insultam os sumérios, os egipcios e por qué? Qual o pri- 
meiro insulto? Da boca do Senhor, do Anjo, de Adao, de Eva, 
de Abel, de Caim? Como, em plena batalha, Homero desfia 
hexdmetros de insultos ditos por Diomedes e Aquiles contra os 
troianos e vice-versa, transformando o verso sujo em epopéia? 
E que dizer do fendmeno mistico pelo qual o nome de Deus 
passa a secreto, de tabu a blasfémia, de pecado a injuria? Como 
teriam os ingleses chegado ao By Jove!, ao Christ!, e os italia- 
nos ao Dio cane! e A Porca Madonna? E que mistérios da alma 
levaram palavras nobres a se tornarem pejorativas, a ponto de 
se dizer infernal 0 sublime, barbaro o requintado, barato o caro 
— ou quando o homem elogia o amigo batendo-lhe nas costas 
e exclamando que sua mae nao é honesta? Como é que a pala- 
vra escatolégica se torna pontua¢do, pocha, pd, ou interjei¢ao, 
merde? E porque, em romeno popular, a mais suave caricia 
para a qual um homem pede consentimento a uma mulher, 
caricia como se limpasse a bundinha dum recém-nascido, se 
diz assim: Ti vuol smerdd...? 

O pesquisador teria de mergulhar na etimologia, penetrar 
fonemas de tribos primitivas, remexer autos de processos onde 
a palavra teve como revide um crime, e anais parlamentares 
onde suspendeu a sessdo, e a Histéria, onde guerreiros consa- 
graram a patria com um punhado de excremento na boca, e a 
Literatura, e o Teatro Nobre, e o teatro vulgar onde o autor 
escreve as iniciais N... d... D...! e o ator profere a praga 
fatalmente hilariante... 

La vao os dois espanhdéis, um sangrando e agarrado, por- 
que ferido e enfurecido, outro quieto e vingado, ostentando, 
desmantelado, o seu tacape lirico; mas ambos ainda se entre- 
dizendo coisas que o policial de Feydeau nao entende no idio- 
ma de Cervantes. Como aprenderam, em crianga, que tais pa- 
lavras enodoam; como as cultivaram, na rua, na escola; como 
as treinaram, repetindo-as no banheiro, até as transformarem 
em didascdlias numa espécie de subnecessidade fisiolégica; e 
como as levaram um dia 4 polémica literdria ou 4 mesa de 
alcool? Os dois espanhoizinhos vao desaparecendo atras da 
Place de Ternes, prisioneiros mas desafogados. Cada um lavou 
a propria alma. atirando na do outro o que a imundicava. Exa- 
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tamente como seus antepassados, para humilhar o maometano 
dominador, poligamo e sodomizador de prisioneiros cristaos, 
gritavam-lhe o supremo insulto de macho: Hodo a tu Didsf 
Que relacgio ha entre os conceitos de honra, brio, corpo ima- 
culado e fechado, dignidade e as espantosas invengdes verbais. 
para demoli-los? O garcon do Le Tilsitt, também espanhol, 
também presente ao entrevero, conta a cenaa um grupo 
curioso: um dos espanhdis, comunista, chamou o outro de 
chacal imperialista; o outro, devoto de San Tiago de Compos- 
tella, revidou afirmando que o contendor era uma hiena revi- 
sionista. Como chegam a tamanha baixeza as hienas e os cha- 
cais? Mas se a consciéncia 6 uma secrecéo da matéria (para 
o comunista) e se o homem deve estender a outra face a bo- 
fetada (atitude do cristéo), que ofensa ha em ser chamado 
de chacal ou de hiena, se um determinismo nao deu melhor 
sorte 4 hiena e ao chacal, e se o livre arbitrio permite que 
chacal e hiena perdoem o semelhante? Que diabo de materia- 
lismo é esse, que se indigna quando alguém diz uma asneira 
como essa de chama-lo de chacal ou hiena? E que diabo de 
devocio é essa, que lanca contra o semelhante a injiria de sua 
baixa origem, cuja humildade pode levar o crente ao céu? 
Urge que se escreva uma Sociologia do Insulto, pensava Jéré- 
me Bonnefoi, tantas vezes chamado de negro, como seus ir- 
maos eram cachorros. 


° 
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As ultimas pdginas das biografias sempre me 
meteram medo. 
MoreEIRA TELLES 


Weesseurs Bandeira et Bezerra! — anunciou enfatica- 
mente o Auissier, lendo os nomes nos convites. 

Ante a prontncia, com a acentuacao na Ultima silaba de 
cada nome, os franceses se voltaram, de olhos arregalados. 

— Ca, c’est du propre! 

— Ils exagérent, ces brésiliens! 

— Avez-vous entendu leurs noms? Nous sommes en plein 
vaudeville! — cochichou alguém. 

O Coronel Ramalho estendeu a mao a cada um dos re- 
cém-chegados, que logo se dirigiram também 4 Embaixatriz, 
ao Embaixador, a Moreira Telles. 

E dizer-se que quase nao se realizava a recepcao! Quatro 
dias antes, ja distribuidos os convites, assentado o cerimonial 
e o servico com os eficientes Rossell, a voz de Madame Tei- 
xeira clangorou no telefone: 

— Primo Totonho? Imagine, que desgraca! 


— Qual, prima? 
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Totonho esperava varias. Seu coragaéo zabumbou. 

— O Cavallaro! O nosso grande Cavallaro! 

O Cavallaro? Que Cavallaro? Que grande Cavallaro? Pois 
o unico, o pintor, o famoso! E a prima cacarejou os porme- 
nores, de arrepiar: Cavallaro sentiu qualquer coisa na gar- 
ganta, os médicos decidiram fazer uma bidpsia, mandaram-no 
para uma clinica 14 para os lados da Rue de la Trinité, ima- 
gine! 

— Uma clinica sem recursos, clinica de pequenos socor- 
ros! Cavallaro internou-se, recomendaram que nao bebesse 4l- 
cool, por uns trés dias, para nio complicar a anestesia geral. 
E ele teve um espasmo! E a clinica, imagine!, nao dispunha 
nem ao menos de baloes de oxigénio! E Cavallaro morreu su- 
focado! Ja contei ao Moreira Telles! Sabe o que foi que ele 
me disse? “E por estas e outras que a medicina francesa nao 
ganha um Prémio Nobel ha mais de trinta anos!” Que horror, 
primo! 

O coracéo do coronel batia, quase explodia no peito... 
Nao podia deixar de ir ao enterro... Afinal, comprara alguns 
quadros de Cavallaro... 

— Quando é o enterro? 

— De hoje a trés dias. 

— De hoje a trés dias? Na véspera da minha festa? 

— Aqui é assim. O morto espera até que o médico do 
Commissariat mande enterrar. Enquanto isto, colocam saqui- 
nhos de gelo em volta. 

Moreira Telles explicou depois: uma velha determinacaio 
legal, para evitar enterros de gente ainda viva. Os amigos 
compareceram juntos a clinica, onde se gruparam uns raros 
brasileiros e franceses amigos do pintor. O corpo, acinzentado 
e violaceo, jazia na saleta do porao da clinica, em cuja porta, 
do lado de fora, havia uma chave pendurada. Quem quisesse 
visita-lo, bastaria tomar a chave, abrir a porta. Mas o pe- 
queno grupo preferia espalhar-se no jardim, 4 espera do cor- 
billard e dos croque-morts. O coronel ficou por ali, longe do 
morto. Os amigos franceses se encarregaram de tudo; 0 em- 
baixador, quando lhe lembraram que o corpo de Cavallaro de- 
via ser mandado para o Brasil, cocou a cabeca, afirmou que 
o governo nao arcaria com as despesas e ele préprio nao es- 
tava em condicdes de adiantar dinheiro... Gostaria de fazé-lo, 
porque até ganhou dois quadros do patricio... Mas nao po- 
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dia, absolutamente nao podia... Totonho prontificou-se, ofe- 
recendo seus préstimos ao ouvido do embaixador. 

— Aprecio muito o seu gesto, meu caro. Mas deixemos 
isto. Ja assentaram o enterro... O senhor ja imaginou a ma- 
cada do embalsamamento, a estripagao do cadaver? Além 
disso ha outros problemas: essa histéria do espasmo, da falta 
do oxigénio... Se alguém acusar os médicos, poderao sugerir 
uma autdpsia, e olha a embaixada enrascada! Haveré uma 
missa de corpo presente, o enterro, nada de discursos... 

Os convidados a festa de Totonho estavam na-missa, no 
cortejo, circunspectos, comentando a tristeza da sorte do pin- 
tor, agora que o consagravam. Alguns sussurravam que 0 va- 
lor dos seus quadros subiria no Brasil. No seu atelier havia 
varios éleos sem assinatura, e coube ao cénsul autentica-los e 
lacra-los, para ficarem sob a guarda do juiz, até que decidisse 
o destino da heranga, a ser em grande parte consumida pelos 
impostos franceses... Na igreja, os acompanhantes se arru- 
mavam de acordo com as ordens de um camareiro, a frente do 
altar se eram importantes, no fundo da nave se nao tinham 
titulos. Em seguida, o corpo partiu, seguido de automdveis 
velozes até o cemitério ensombreado de Arvores. Esta macgada 
vai estragar a minha festa! — pensava Totonho. Mas teve a 
certeza de que isto nao aconteceria quando o embaixador se 
despediu e lhe apertou a mio, afirmando: 

— Amanha estamos 14, meu caro! 

E um outro pensamento relampejou, logo repelido com 
decéncia, ao ver baixar a sepultura o corpo do pintor: “Bem 
que podia ter sido Veva!” Para apagar a crueldade, decidiu ir 
visita-la e até levar-lhe flores, mesmo sabendo que o gesto nao 
lhe causaria nenhum abalo. Mas ficou, no fundo de sua alma, 
bruxuleante como uma velazinha que vento algum da cons- 
ciéncia apagaria, um farrapo de sonho, uma nova vida ao lado 
de Rina, vida deslumbrante, fim de vida apotedtica: amado, 
condecorado, glorificado... Bento precisava ver tudo isso! 

Seu coracéo batia como um tam-tam de tribo. 


O pintor Antonio Bandeira e o diplomata Bezerra de Me- 
nezes apertaram-Ihe a mao, a da embaixatriz, do embaixador 
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e se misturaram aos primeiros convidados na sala a tinir de 
reverberacgdes dos candelabros e dos espelhos, por entre rosas 
vermelhas multiplicadas ao infinito. 

Embaixo, no saguao da porte-cochére, a organizagao Ro- 
sell improvisara um vestidrio, com longos cabides e uma dama 
uniformizada a pendurar os agasalhos e distribuir etiquetas 
numeradas aos convidados. Como o elevador além de arcaico 
era exiguo, alguns subiam as escadas. A porta do apartamento, 
um huissier encasacado e ornado de colar de prata recolhia 
os convites onde lia os nomes, ou perguntava discretamente, 
para anunciar com voz audivel: 

— Monsieur et Madame la Marquise de Beauregard! Mon- 
sieur le Ministre de l’Education de Nicaragua et Madame So- 
moza y Somoza! Monsieur le Secrétaire Jean Dumont! 

O Secrétaire Dumont saudou o Coronel Ramalho e lhe 
comunicou que representava o Ministre de la Culture, infeliz- 
mente ausente em razdo de outros compromissos. 

— Madame Bourdillon! Son Excellence l’ Ambassadeur 
Moreira Telles! 

Rina surgiu, ao lado de Moreira Telles; e sua presenca ele- 
trizou os cristais, que por sua vez eletrizaram os olhares. To- 
tonho precipitou-se, j4 esquecido de que o Ministro da Cultu- 
ra nao viria; e viu-a — oh, céus! — desvencilhar-se de um 
manteau e de um manchon feitos de pélo de onca, o que levou 
Totonho a beijar-lhe ambas as maos, sussurrando: 

— Merci, merci, merci... 

- Porque ela poderia ter deixado o agasalho embaixo, no 
vestidrio improvisado, mas preferia ostent4-lo como uma ho- 
menagem. Nada mais requintadamente francés, pensou Toto- 
nho, como faziam as grandes favoritas nos bailes de Versailles 
quando se enfeitavam com um raio do Rei-Sol. De dentro da 
on¢a ela desabrochou o colo, os ombros, a silhueta sob uma 
arquitetura de vidrilhos e plumas negras de Balenciaga; e uma 
nova auréola de seu perfume expandiu-se tanto que Moreira 
Telles encastoou no olho o monéculo num gesto soberbo. To- 
tonho apresentou-a aos embaixadores como redatora principal 
da futura revista. Rina mereceu um olhar escandalizado da 
embaixatriz, que nem por isso deixou de lhe invejar o decote. 
Moreira Telles, de chevalier servant, capitalizava as miradas 


de inveja e as transferia, com um sorriso, para o amigo 
Totonho. 
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— Le colonel est tombé sous les griffes d’un ocelot fran- 
¢ais — comentou um invejoso. 

— Est-ce quil y aura une plus glorieuse destinée? — re- 
trucou outro. , 

Do fundo do corredor surgiu Luciana em blue jeans e 
sanddlias, a leve camisa vermelha voando sobre os cés das 
calcas. Rina percebeu a irritagaéo do coronel, provocada pelo 
traje desapropriado da neta; mas, antes que ele o demonstras- 
se, sussurrou-lhe ao ouvido: 

— Voyons, mon ami! Sois sage! 

E Beauregard, envolvendo Luciana numa gula que o 
nome confirmava, proclamou, com os olhos erguidos e os 14- 
bios em bico, que ela estava linda, absolutamente linda, per- 
turbadoramente linda, um turbilhao de beleza como sé as bra- 
sileiras sabem ser! Isto dito assim, em voz alta, no meio de 
um saldo, por um experiente parisiense de cabelos ondulados 
e flor nascente na lapela, era uma consagragao gracas 4 qual 
Luciana j4 poderia merecer citagio nos noticidrios de corres- 
pondentes de jornais do Rio e Sao Paulo; e, para os franceses 
ao redor, tanto significaria a extrema cortesia francesa como 
a pitada de ironia condescendente. Esse jogo, Beauregard sa- 
bia jogd-lo com destreza quase sublime: era capaz de excla- 
mar para o escritor: 

/ __ J’ai lu votre bouquin! Superbe! 

E o superbe soava em volta dele aos ouvidos fran- 
ceses como uma agulhada molieresca e ia aos ouvidos brasi- 
feiros como um ingresso nas edicdes La Pleiade. A um deles 
conferiu: 

— Vous étes un consacré! 

A frase o imortalizou no Institut de France e grudou-se 
no apelado como uma tatuagem. 

Luciana, sabedora das regras do jogo da ironia, falou para 
© avé, num portugués alto para quem quisesse entender: 

— Eu queria que metade desse elogio fosse dito por um 
cara com a metade da idade desse careta! 

E salpicou dois beijos nas faces de Beauregard, que suou 
de prazer como se estivesse sendo condecorado por De Gaulle. 

— Leurs Altesses Olga et Teodora Troubetzkova! 

Por que nio? Uma idéia respeitavel de Totonho: salpicar 
em sua festa uns nomes impressionantes, como outrora os em- 
baixadores brasileiros faziam com a Princesse Bibesco e mais 
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recentemente com o Conde de Tolstoi: chamar as vizinhas do 
entresol, fazé-las sair de suas vidazinhas de meio pao com 
manteiga e meia vela para icone, arrasta-las com seus bastdes. 
e suas rendas azedas, seus camafeus iguais e seus cabelos de 
cotdo, circuld-las como verdadeiras parentas de Nicolau Se- 
gundo, af estava com que embasbacar varios franceses — e 0 
que levaria varios brasileiros a beijar-lhes as mitaines fedendo 
a mijo de gato. Realmente, todos se precipitaram para beijar 
os ossos daquelas reliquias e conduzi-las a um sofa onde pou- 
saram como frageis antiguidades. Para elas se lancou o Conde 
Serge Tolstoi, também convidado para dar a reuniao um tran- 
siberiano aspecto cultural. Mas, a fim de conseguir o estupe- 
faciente presenca das gra-duquesas, o coronel teve de empre- 
gar especial talento diplomatico, passando duas notas de cem 
francos a prima Ludmilla para que esta convencesse as locata- 
rias a sairem da toca. Devidamente instruida, Ludmilla cobrow 
preco mais alto: 
— Et moi, tu ne m’invites pas, papa? 


Totonho remexeu-se dentro de si mesmo. Devia ter con- 
sultado o experiente Moreira Telles mas agora o mal estava 
feito... Como nao? Convidaria, sim! Isto até dava um ar eclé- 
tico a recepgao! Com duas condicées! 

— Lesquelles, papa? 

Primeira: nada de o chamar de tu diante das outras pes- 
soas. D’accord. Segunda: nada de nomes feios e girias fran- 
cesas. D’accord. D’accord, em termos: Ludmilla também tinha 
condicées: vestido e sapatos novos. D’accord. Totonho, gene- 
roso, deu-lhe mais: um perfume capaz de suavizar-lhe as pelu- 
das axilas eslavas. Pediu-lhe também que cuidasse das velhi- 
nhas, durante o sarau. D’accord. 

E Ludmilla Popova foi anunciada, contemplada, avancow 
para a respeitosa saudacio de Totonho, do embaixador, do 
Conde de Tolstoi, 0 comantalevi de Belinha, todos encantados 
com as profundas olheiras, a voz de contralto, os cabelos lisos 
abertos ao meio, as pernas promissoras da Rainha da Avenue 
Wagram. Quanto aos seus patricios do sexto andar, o corone? 
decidiu ignora-los, por temer o avanco de toda uma equipe 
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socialista nas bandejas dos garcons. Nao esqueceu entretanto. 
os Yoyo, embaixador e embaixatriz do nosso pais irmao, para 
dar uma pinturesca atmosfera a sala. Jér6me Bonnefoi, en- 
carregado de levar o convite, explicou a Son Excellence: tra- 
tava-se de uma recepcio a carater, e por isso deviam vestir 
suas roupas de gala nacionais, turbantes, panos da costa, batas,. 
tao proximos dos trajes da Bahia. E assim desceram, 0 em- 
baixador inaugurando éculos de aro de ouro, mais condizentes. 
com a vestimenta, a embaixatriz ataviada numa ttinica branca 
e emplumada de fazer inveja a Zizi Jeanmaire. O Embaixador- 
Yoyo iluminou os éculos ao ver o embaixador brasileiro; ja 
se conheciam, houve uma saudacéo efusiva, entretratando-se: 
de chers collégues, para indignacgao de Madame Teixeira, que: 
explodiu para um dos adidos militares: 

— Isto esta virando baile do High Life! 

Exagero... Quando surgiu o presidente do Banco da Co-- 
I6mbia, homem poderoso com quem o Banco Pereira Rego, 
de Sao Paulo, tinha transac6es cafeeiras mediante as quais os. 
dois cafés conquistavam igualmente mercados, Madame Tei-- 
xeira compreendeu a forga do primo e resolveu explicar 4 Em- 
baixatriz Yoyo a origem dos nossos balangandas. Pormenori-- 
zadamente, em francés cultivado, as figas, os amuletos, os feti- 
ches, embora a Embaixatriz Yoyo sé falasse umbunda. Mas a. 
festiva presengca do casal assegurava um encanto novo, que 
Moreira Telles «comentava: 

— A impressao €é como dos nossos indios diante de Cata-- 
rina de Médicis! 

E corrigindo-se: 

— Falta o inédito. O General De Gaulle ja teve maiores. 
alegrias, no Brasil. 

— Il y a plus de quarante ans que je ne bois du champagne!’ 
— confessou uma das gra-duquesas. 

A ultima vez ainda foi para brindar o governo Kerensky. 

— Le Colonel Albert Julien! 

O coronel precipitou-se, fungando o ar. Quase mudou de: 
direcio ao ver 0 garcon cruzar em sua Orbita. Tinha, porém, 
uma surpresa, que comunicara ao Moreira Telles, por prudén-- 
cia. Depois de cumprimentar Totonho, os embaixadores, Lu- 
ciana, Rina, voltou 4 porta e reentrou seguido de oito negros 
fugidos de desenhos de Debret. E explicou: sua organizac&o: 
de espetaculos contratara um conjunto folclérico brasileiro 
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para uma tournée na Europa — © ele nao queria perder a 
oportunidade de trazé-lo 4 festa da Revista franco-brasileira. 
_Ali estavam, quatro baianas de risos modelares e decotes ver- 
tiginosos, um bailarino dengoso, trés passistas-ritmistas com 
‘seus atabaques. Entraram, esfuziantemente, explodindo os tam- 
‘bores, ordenhando a cuica, dangando e cantando em unissono 
.o Ei, vocé ai, me dé um dinheiro ai! 

Os convidados abriram espaco; os musicos se instalaram 
sperto do piano; os bailarinos ocuparam o tapete; suas maos 
‘se erguiam até o candelabro, suas vozes tiniam nas paredes. 

— Bravo! Bravo! 

A embaixatriz Yoyo foi a primeira a langar-se ao apelo 
da raga, enquanto Madame Teixeira apenas tamborilava os 
-dedos no braco da poltrona. O Embaixador Oliveira, apds um 
primeiro franzir de sobrancelhas, desanuviou-se raciocinando 
«que o mais sdbio seria navegar a favor. A Marquise de Beau- 
regard sorria deixando entrever o seu assentimento. Quando 
:perguntaram ao marido o significado das palavras cantadas, 
Beauregard traduziu com esmero; ao que o interlocutor, o se- 
-cretario Dumont, aplaudiu: 

— Voila de la sincérité! 

Bonnefoi estacou a porta e hesitou entre o cordao carna- 
valesco, de comprometimento tribal, e a discreta atitude civi- 
‘lizada. Optou pela civilizagéo, deixou-se anunciar, foi apresen- 
tado como um dos secretdrios da revista, desviou os olhos do 
olhar de Luciana e passou a contemplar as dancarinas baianas. 
‘Convidados continuavam a chegar em turbilhio e, antes de 
serem clangorados pelo huissier, empolgavam copos e tagas. 
Havia na copa mais um auxiliar, recomendado do Embaixa- 
‘dor. Chamava-se Aristételes, era servente e continuo da repre- 
sentacao brasileira na UNESCO. Preto maneiroso, vestia-se de 
-gandola branca durante o expediente, nos escritérios, mas ao 
-chegar e sair envergava terno escuro, a gravata pérola e assim o 
‘tomaram, nos corredores da Place Fontenoy, por algum embai- 
xador africano. Recebia e devolvia cumprimentos dos chers 
collegues e dos funciondérios. Para completar o fim do més, 
aceitava trabalhar como garcon nas recepcées brasileiras. Se- 
‘gundo o embaixador Oliveira, a presenca de Aristételes era 
sempre util, para evitar o desperdicio de uisque e champagne, 
-O desaparecimento de garrafas que costumavam sumir debaixo 
‘dos sobretudos dos copeiros, ao fim das festas. Aristételes ti- 
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nha outro método: nao levava garrafas; mas preocupava-se 
com igualar o nivel dos copos, distribuindo socializante justica. 
Para tanto, na copa, depois de verter as doses e completd-las 
com gelo e Perrier, comparava as alturas e ia bebericando copo 
por copo, em diminutos goles, até que todos na bandeja apre- 
sentassem um mesmo nivel. S6 entéo a levava aos saldes ou 
entregava aos garcons. Gragas a uma sabia eqiiidade, a Excel- 
lence bebia a mesma quantidade do brasileiro-de-passagem; e 
ele, Aristételes, recebia seu quinhio. Acontece que o quinhao 
subiu-lhe 4 cabega tanto quanto a dos demais; e de repente 
Aristételes explodiu entre os espelhos, no auge da fraterni- 
dade, bradando 0 Me dé um dinheiro ai com maior eficdcia 
do que a de Madame Yoyo. O coronel deveria intervir? Nao, 
seria melhor uma boa reprimenda mais tarde, terminada a 
funcao. 

— Vous ne dansez pas, Monsieur? 

Em ptblico, Rina lhe conferia 0 vous. 

— Non, pas a mon dge. 

A clientela do turismo oficial sorria, em oficial embeveci- 
mento, embora sem juntar-se, para nao se atribuir um ar de 
equipe: o redator de programas radiofénicos de musicas bra- 
sileiras explicava a letra da musica aos n&ao-iniciados; confe- 
rencista-socidlogo arregalava os olhos e os exibia, assim arre- 
galados, ao adido cultural, para que este transmitisse o entu- 
siasmo ao embaixador; dois ou trés homens de financas sus- 
penderam a troca de informacgdes da Bourse para avaliar até 
onde valeria a pena investir em projetos servidos por tao opu- 
lentas mulatas; a senhora representante do “Son et Lumiére”, 
sempre desejosa de fazer na Guanabara alguma coisa sobre a 
chegada de Villegaignon ou de Santos Dumont, ensaiava um 
remexer de ombros no ritmo da mitsica e aplicava um olhar 
repleto de son et lumiére para o torso nu do tocador de ata- 
baque. Outros convidados, menos folcléricos e mais realistas, 
seguiam para a sala de refeicdes, onde o buffet misturava os 
requintes do Rosell as inesperadas contribuicdes brasileiras: 
as cascatas de camarées, os mintsculos acarajés, os bolinhos 
de bacalhau. os vol-au-vents recheados de palmito, as empa- 
dinhas que assustaram Paul Claudel (que exclamou, ao vé-las 
na Embaixada do Brasil em Washington depois de ser por elas 
perseguido no Rio: “Encore des ampadignes?”), a confeitaria 
prodigiosa do casamento dos cocos e castanhas-do-Para e de 
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caju com ovos, abacaxis, massas de amendoins, herangas: de 
Algarve e das Ilhas do Cabo Verde aculturadas, empolvilha- 
das, enfarinhadas, pastas de aipim crivadas de incensos tropi- 
cais, aglutinagdes preparadas com maos negras € colheres-de- 
pau de sinhas-donas. Quando se descobriu aquela apoteose de 
salgados e doces, a emergir de bragadas de orquideas entre- 
meadas de penas de faisdes, os queixos cairam — e imedia~ 
tamente comecaram a trabalhar. Explicava-se, aqui e ali, o que 
eram as bebidas de tonalidade esverdeada, opalina, leitosa, as 
batidas que o coronel decidira servir em tagas de champagne 
e nas bandejas de prata: Madame Teixeira declamava recei- 
tas; um dos franceses destacou um pedago de casca de abacaxi 
da piéce montée dos camaroes e triturou-a com regalo; outro 
colhia ao mesmo tempo cocadas e bolinhos de bacalhau e os. 
abocanhava com eficiéncia. E tamanho foi o alegre tumulto 
da mesa que o grupo folclérico murchou a danga, entre aplau- 
sos frouxos, e resolveu participar do festim. Totonho ergueu 
a quinta taga de champagne para acalmar o descompassado 
coracéo. Olhou Rina, que contemplava o tumulto de longe, 
sentada numa das cadeiras da sala; e lhe enviou um sorriso 
de oferta, como a colocar aquela festa a seus pés. E ela ainda 
nao vira nada: por cima do corac¢ao atropelado de Totonho, 
debaixo do jaquetao azul, mais um estojo a esperava com um 
pendentif de brilhantes encomendado ao Cartier: 

— Pour une reine! 

Cercada de admiradores, Luciana os escandalizava com 
seu ar quase andrégino; e os homens de meia-idade a cobica- 
vam com esse curioso pendor que certos machos experientes. 
demonstram pelos seios e quadris pequenes depois de fartar-se 
de lautos quadris e seios amassados nas pensdes da mocidade.. 
O riso de Luciana tremeluzia os candelabros, a pélpebra de 
Beauregard pendurava-se de longe no labio de Luciana, uma 
palpebra amolecida pela bebida e certa de inspirar sentimen- 
tos arrebatadores. A Marquise, a seu lado, conhecedora desse 
estado, conteve-o com zombaria: 

— T’as déja oublié ton impuissance! 

Mas, sabendo como se modificaria essa impoténcia, tor- 
nando-a pelo menos gozo solitario, enquanto ela propria lu- 
crava as adolescentes cobigadas pelo marido, instigou-o: 

— Fais-la venir prés de moi. 
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De cenho atento e obsequioso, 0 embaixador ouvia pon- 
derag6es politicas de um jornalista recém-chegado. 

— Gorge d’ange — traduziu Madame Teixeira para a Em- 
baixatriz Yoyo que degustava o doce melado. — Oh, nous 
avons les morceaux-du-ciel, les méres-benites, les pieds-de- 
megrillons, les... 

E Madame Yoyo batia a cabeca, abria uma larga bolsa e 
metia dentro dela salgadinhos e doces em miscelénea para os 
meninos 14 em cima. 

O sucesso resplandecia nos olhos de Moreira Telles — su- 
cesso mundano, literario, como ele sempre sonhara, e que sé 
agora, gracas ao amigo Ramalho e a Revue franco-brésilienne, 
estava ao seu alcance... Porque até entao, apesar das alegrias 
e docuras da diplomacia, ele se sentia roubado pela vida... 
Como estudante do Largo de Sao Francisco e jornalista nova- 
to do Correio paulistano, escrevera certa vez um artigo que 
chamou aten¢ao do Barao do Rio Branco: era uma recorda- 
¢ao dos episédios do Amapa que, em 1895, lancaram a Franca 
e o Brasil em vésperas de guerra. A recordac&o, ele a fora 
buscar num velho nimero da Illustration, onde se contava o 
affaire de Mapa: quando ali se descobriram jazidas de ouro, 
franceses da Guiana, brancos, negros e indios de Belém, gente 
-vinda das Antilhas, todos queriam, afinal, participar do Eldo- 
rado. Os buscadores de ouro, a falta de policiamento, entra- 
ram em sucessivos conflitos; e, segundo a narrativa francesa, 
des aventuriers brésiliens decidiram apossar-se da regiaéo. Na 
Franca correu mesmo a noticia de que, por detras da invasao, 
havia dinheiro do governo brasileiro. O invasor era um negro 
chamado Cabral, que se enfeitou com o titulo de governador- 
- geral do Amapa e expulsou os que ali estavam antes, prenden- 
do outro negro, um sexagendrio feio, tocador de flauta, Trajan 
Cipriano Benoit, que se dizia representante da Franca. Para 
manter sua soberania nos arredores da colénia que os prisio- 
neiros da Ilha do Diabo e o Capitéo Dreyfus civilizavam, che- 
gou a Amapa um aviso de guerra, o Bengali, comandado pelo 
Capitéo Lunier e com um destacamento de infantaria de ma- 
rinha. O bravo Lunier, revélver a cinta, desce a terra com 
seus homens, e intima Cabral a pér em liberdade o prisioneiro 
Trajan; em vez disso, Cabral, no melhor estilo e com a agi- 
lidade dos capoeiros, “ces dangereux bandits capables de tenir 
téte a une dizaine d’hommes”, perigosos bandidos capazes de 
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enfrentar dez homens, deu uma cabecada no peito do capitao 
francés, tomou-lhe da cintura o revélver e desfechou um tiro 
a queima-roupa no adversdrio. De regresso a Belém, Cabral, 
recebido como um heréi nacional da ultima invasdo francesa 
ao Brasil, exibia a arma de Lunier e o pobre T. Tajan, que pas- 
sou a tocar flauta na corte do vitorioso, cuja profissao ante- 
rior era a de vendedor de cachaca aos negros do porto. Quanto 
4 opinido publica brasileira, segundo a revista, exigia uma in- 
denizacio da Franca, pelo massacre dos brasileiros do Mapa. 
E terminava: “E& chegado o tempo, para a honra francesa, de 
agir no interesse de nossos nacionais da Guiana, e falar e agir 
com energia”. O jornalista novato Moreira Telles escreveu o 
apreciado artigo “A Ultima invasdo francesa”, que o condu- 
ziu ao Itamaraty. Mas seus sonhos literdrios continuavam ¢ 
ele os levou, com o amigo Anténio Ramalho, ao Teatro Mu- 
nicipal, para assistirem a uma demonstracg&o estético-naciona- 
lista de um bando de meninos malucos chefiados por um que 
se dizia futurista, Mario Ratil de Moraes Andrade, outro que 
se dizia valeriano, Guilherme de Almeida, outro que pintava 
quadrados, Emiliano Di Cavalcanti, outro que entrou no palco 
calcando um chinelo, Heitor Villa-Lobos, outro que se dizia 
amigo de todos os franceses do apés-guerra, Oswald de Andra- 
de, e outros berradores menores. Moreira Telles, ao lado do 
amigo campineiro, se contorcia de riso e urrava de indigna- 
¢ao na platéia do teatro. Terminada a “Semana”, lascou artigo: 
no Correio: aquilo era 14 Arte? Entéo eram essas macaquices 
que a Franca nos exportava apds a guerra? Onde andava o 
vasto Victor Hugo, o grego Lecomte de Lisle, o revolucioné- 
rio mas gramatical Anatole? Até Coelho Neto elogiou o moco, 
e o chamou de Teseu das Letras, a libertar Ariadne, a Arte 
Pura, das chifradas do Minotauro de incultura do Labirinto: 
do Largo do Arouche! Daf por diante, lentamente, bom diplo- 
mata © cronista ameno, haveria de chegar 4 Academia... Mas, 
oh, diabo! Aqueles velhos que repeliram Graca Aranha (que 
escrevia romances caipiras em que caipiras e alemaes imigran- 
tes conversavam em bom portugués...), de repente comeca- 
ram a adotar os “modernos”, um a um, instalando-os no ca- 
sarao académico ofertado pela Franca... e Pancrdcio Moreira 
Telles se viu mais do que repudiado: viu-se esquecido, s6 lem- 
brado quando algum Imortal aparecia no posto diplomatico 
e precisava de cicerone artistico-sexual. Ao bom e fiel Anténio 
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Ramalho confiou as memérias do melhor ano de sua moci-~ 
dade, o ano em que viu surgir La garconne de Victor Mar- 
gueritte, Knock de Jules Romains, Barneboth de Valéry Lar- 
baud, o Fermé la nuit de Paul Morand, Le diable au corps 
de Radiguet, o ultimo Aiglon da velha Sarah Bernhardt, o pri- 
meiro aparecimento de um rosto divino, o de Greta Garbo, na 
Légende de Goesta Berling, o surgimento do menino Serge 
Lifar de maos dadas com o protetor Diaghilev e, para sua 
total indignagao verde-amarela, o maior plagio de musica bra- 
sileira ja feito até hoje, o de Darius Milhaud, apresentado no 
Théatre des Champs-Elysées num bailado de Jean Cocteau... 
Ah, como sonhou, desde entao, dirigir uma revista literdria 
na Fran¢ga, para por os pingos nos “ii”... E agora ali estava: 
o amigo Ramalho, generoso, a lhe dar meios para puxar a 
orelha da auto-suficiéncia francesa e — quem sabe? — obri- 
gar os académicos a virem busca-lo, a ele, como fizeram a 
Getulio Vargas! 


Moreira Telles tinha discurso engatilhado, a pedido de 
. Totonho que temia elevar o seu francés em altas vozes. E, @ 
um sinal do amigo, bateu palmas convencionais até que o tinir 
dos copos e o zunzum das falas amainou um pouco. 

— Excellences, Mesdames et Messieurs... 

Em caprichado francés explicou: ali se reuniam, gracas. 
ao simpdtico.mecenato de um generoso e inteligente brasileiro 
amigo da Franca, amigos franceses e brasileiros para uma co- 
munhao cultural... 

— C’est bon, ca... — deglutiu o Colonel Julien, provan- 
do um caramelado. 

Essa comunhiao, continuava o orador, traria o benéfico re- 
sultado de vir, em futuro préximo, preencher uma grave la- 
cuna: a de dar a franceses e brasileiros uma publicacaéo que 
resumisse os ideais comuns... ceux que nous, les brésiliens, 
avons appris de votre Histoire, de votre Civilisation, de vos 
Génies, de vos Artistes! 

Bravos e aplausos. Moreira Telles continuou: seu amigo 
Antonio Ramalho, patriota como os que mais o fossem, deci- 
dira criar a Révue — e pedia a ajuda de todos e do talento 
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de cada um. Novos bravos. Uma coincidéncia feliz dir-se-ia 
inspirar o nascimento da Révue debaixo deste teto, um teto 
predestinado entre tantos tetos predestinados de Paris: pois no 
prédio morou um escritor americano apaixonado pela Fran¢ga 
‘e que hoje seus compatriotas redescobrem: Francis Scott-Fitz- 
gerald aqui andou a procura de alegria de viver; e outro, 0 espa- 
nhol Pio Baroja, tangido pela brutalidade obscurantista, aqui 
veio buscar a liberdade que tanto amava. Voltaram os bravos, 
embora pronunciados com ar intelectual de quem nao esta su- 
ficientemente informado. Entao, continuava Moreira Telles, 
aquela escada e aquele elevador tinham trazido aos héspedes 
ilustres do 14 Tilsitt outras glérias das letras e das artes da 
Franca e do mundo, a lost generation americana, os republi- 
canos espanhdis, e seus amigos franceses. Para inicio de um 
novo intercdémbio entre a Franca e o Brasil, a Revista se pro- 
punha campanhas sérias, das quais dava exemplos: a ida ao 
Brasil das trés mais famosas damas de Paris, a Vénus de Milo, 
a Vitéria de Samotracia, a Gioconda. Quanto a Pucela, por que 
nao colocar em Brasilia, ao lado dos Candangos de Bruno 
Giorgi, uma réplica da de Fremiet, que se encontra na Place 
des Pyramides, ou da de Paul Dubois, da Place St. Augustin? 
Na Universidade de Sado Paulo se instalaria uma cépia da Torre 
Eiffel, inaugurada com discurso do professor Anténio Candido, 
exemplo da civilizagao francesa no trépico; e no Fundao, uma 
herma de Augusto Comte, igual 4 da Sorbonne, com discurso 
do embaixador Paulo Carneiro, bravo sentinela do Positivismo. 
Via o sonho de obter que os judeus de todo o mundo, gracas a 
uma campanha da Réyue, encomendassem a Marc Chagall os 
vitrais da Catedral do Rio, dadiva de semitas e catdlicos em 
confraternizacdo ecuménica, porque o Rio é a cidade sem pre- 
conceitos, e entéo o mestre da Sinagoga de Jerusalém, como 
ali fizera com as tribos de Davi, ergueria na cidade do Santo 
crivado de flechas, os indios e suas flechas, os negros e sua 
poesia, Os portugueses e suas cruzes, os franceses e suas espa- 
das, tudo subindo céus acima, entre folhagens e papagaios, do 
mar da baia ao Cristo, Nosso Senhor dos Favelados, obra de um 
francés! Essas promocGes espetaculares abririam caminho a um 
programa permanente, de edicdes de livros, de divulgacio. mu- 
sical, de Johnny Halliday a Pierre Boulez, de Francoise Hardy 
a Mignone, de Carmen Miranda a Lucienne Boyer. O inter- 
cambio de professores levaria as juventudes dos dois paises a 
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recitarem igualmente o Pdtria de Bilac e os Cadets de Gascog- 
ne de Rostand; e nos restaurantes brasileiros se comeria um 
gigot como em Paris um vatap4; e nos cinemas dos Champs- 
Elysées haveria filas para ver cangaceiros sem legendas, como 
na Cinelandia as filas disputariam Godard e Fufies; teatros bra- 
sileiros trariam o nome de Aimée, teatros franceses o de Du- 
que, Gaby; Cavallaro teria quadros no Louvre, Picasso iria 
presidir o juri da Bienal de Sao Paulo; e ruas francesas se cha- 
mariam Essomericq, Paraguacgu, Ararigboia; e ruas brasileiras 
se chamariam Thevet, Duguay-Trouin, Duclerc, Gobineau, 
Arago, Expilly. Que ligao de fraternidade para o mundo! Que 
a Révue Franco-Brésilienne aqui floresca, sob o chao fértil e 
o ar puro do 14 Tilsitt! Aplausos, tacas retinidas, saudacdes 
de tacas erguidas, cumprimentos de mfos enérgicas em pacto 
de honra, abracos nacionais de umbigo a umbigo — tudo para 
o orador e o Coronel, cujo olho esquerdo nao escondia uma 
lagrima. Madame Teixeira beijou o Cousin, Ludmilla se con- 
fessou bouleversée. O Secrétaire Jean Dumont apertou a mao 
de Moreira Telles: 

— Quel programme! 

— Voyons, mon cher! Il faut rigoler un peu! 

— Alors, ce n’est pas sérieux? 

— Tu parles! 

O embaixador Oliveira sentia-se esmagado; sé lhe restava, 
diante de tamanho programa, apadrinha-lo, propd-lo ao Itama- 
raty como coisa sua. Beauregard lembrou-se de que prometera 
a Légion para Totonho, ce brave Totogno. 

— Tu l’auras, ton crachat! 

Do alto de sua esfusiante alegria 0 Coronel me contemplou, 
quando meti o focinho pela porta. Senti que ele me agradece- 
ria. Leve-me para Brigitte!, pediam meus ganidos. Teve de 
afastar-se para deixar passar a gra-duquesa Teodora com ur- 
géncias de banheiro apdés 0 terceiro champagne. Pilar am- 
parou-a. 

— Merci, merci! — repetia o Coronel a efusao dos cum- 
primentos. 

O académico ali mesmo meteu-lhe uns originais no bolso: 

— Aaui esta minha contribuicio: Balzac et le café brési- 
lien! Li para uns amigos franceses que gostaram do meu estilo. 

O estilo era da tradutora, o que desmente Boileau quan- 
do disse que o estilo é o homem. 
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Quando meti o focinho na porta, o coronel me olhou 
com o olhar agradecido: afinal, o meu heroismo levara Toto- 
nho aquela consagracéo. Pena nao ter tido mais cedo a idéia 
de fundar em Paris uma revista cultural; pena nao ter usado 
antes a prestimosa amizade de Moreira Telles, que também la- 
mentava o éxito um tanto tardio — mas um éxito de vinganga 
contra os que o afastaram da carriére e lhe fecharam as portas 
da Academia. Vingava-se, até mesmo em pequenas frases, que 
causavam o pasmo dos maldosos amigos franceses. Apontando 
o académico balzaquiano, murmurou para um grupo: 

— Il se sent Chamfort, je le sens Roquefort! 

E quando surpreendeu alguns franceses a rir da efervescén- 
cia nacional, murmurou para si mesmo: 

— Deus ainda nfo nos passou a limpo. 

E divertia-se a contemplar o jogo francés da ironia: colo- 
car um estrangeiro dentro da roda humana, como um peru, 
e fazé-lo derreter-se de gozo, desabar em gluglus de vaidade, 
dizendo-lhe ser ele encantador, inteligente, artista, elegante. ci- 
vilizado, espirituoso, até corod-lo, desabé-lo num tiro de mise- 
ricérdia de elogio: 

— Mais, vous étes un vrai francais! 

Ao redor, os outros aprovavam, provocavam — e tinham 
no canto do labio o riso que Moliére pds no palco e Voltaire 
no canto do préprio labio. 

Taca na mao, oculos iluminados, Moreira Telles. circulava, 
numa, noutra pequena chusma ja entupida de camardes. Numa, 
o Colonel Julien deitava erudi¢gao, interpretando costumes que 
vira ld-bas: o abraco brasileiro, de barriga empinada, umbigo 
contra umbigo, tapas nas costas, olhos nos olhos, era um ves- 
tigio ancestral da muitua verificacao: cada abracante desejava 
apalpar para saber se 0 amigo abracante estava armado. Telles 
indignou-se: 

— Falsa interpretacao, falsissima! Vejamos, mon colonel: 
quando um general francés condecora outro, planta-lhe um 
beijo em cada bochecha. Querera isto dizer que sdo homosse- 
xuais? Nada, pura amabilidade! En général vos généraux sont 
généreux! 

Luciana sentia apertar-se o cerco dos Beauregards, a insis- 
téncia do convite para que dali fossem visitar suas colecdes de 
opalinas. Pedia que a Marquise ndo insistisse, a Marquise vol- 
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tava com aveludada voz de baritono. O Marquis acompanhava 
© jogo: 

— Allons, Luciéne, tu ne connais pas la force de frappe 
de ma femme! 

Explodiu: 

— Desistam, seus gagds! Eu gosto de sacanagem, eu trepo, 
mas com quem eu quero! Agora mesmo vou daqui pra Nan- 
terre, para falar de amor -e de como virar pelo avesso a sua 
sociedadezinha de calhordas! Tchau! 

Procurou Jér6me com os olhos, encontrou-o, gritou-lhe: 

— Tu viens? 

— OU, ca! 

— Nanterre, avec les copains. 

— Non, je reste. 

— Merde! 

Ao passar junto de Rina, Totonho, que nao ousava apro- 
ximar-se demais, para manter as conveniéncias, ouviu-a dizer 
a Bonnefoi: 

— Le pauvre, il fait l!amour comme un mari... 

Loucas, essas francesas! Que amiga lhe confidenciaria tais 
segredos de alcova? Meu patrao nao sabia que nao existem mais 
segredos de alcova, que passaram do padre ao psicanalista, do 
-psicanalista ao salao. Tomou outro copo, da bandeja que cir- 
culava. Ao contato do gelo na boca, lembrou-se da jdia no 
bolso do paleté,-dentro do estojo. E prelibou o grito de en- 
cantamento, de amor, de gratidao que daria Rina. 

Rina olhava o grupo dancante ao som dos atabaques e do 
piano: = 

— Faut tout de méme reconnaitre qu’ils sont marrants! 

— Meu pai — contou o Coronel — teve aqui uma aven- 
tura com Liane de Pougy, antes de ela se casar com o seu prin- 
cipe grego, é claro. Como vocés sabem, Liane terminou seus 
dias como freira, num convento de Lausanne, sob o nome de 
Marie-Madeleine de la Penitence. E ao receber a noticia, ele 
comentou, na sua roda de Campinas: “Sensacao terrivel, a de 
ter dormido com uma mulher que est4é num convento. Suas 
confiss6es nos levam ao inferno!” 

— Eh bien, il l’a aimée avant sa laideur... 

Valeria a pena ouvir o que dizia o Embaixador Oliveira? 
Moreira Telles j4 o catalogara numa anedota que passava por 
verdade: certa noite, numa recepcio nos Champs-Elysées, Oli- 
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veira se viu arrastado 4 roda em que Couve de Murville, Mal- 
raux e Peyrefitte conversavam; 0 primeiro contou uma expe- 
riéncia diplomatica com Adenauer; o escritor relembrou seu 
encontro com Mao Tsé-tung; o Ministro da Educagao contow 
seu incidente com Molotoff. Quando terminou e terminaram 
os risos, Oliveira achou ser sua vez e comecou: 

— Un jour, chez avec Bias, a Juiz de Fora... 

O Président du Conseil, solene, pediu que o huissier gri- 
tasse o Attention, Excellences, Mesdames et Messieurs; e, em 
nome da Municipalité, felicitou o Coronel pela iniciativa da 
revista. E, relembrando os tradicionais lagos de amizade fran- 
co-brasileiros, continuou o discurso, o mesmo feito para o go- 
vernador Carlos Lacerda e para o conjunto folclérico Mercedes 
Batista meses antes. 

— A propos — lembrou Moreira Telles no ouvido do escri- 
tor Richard Cailloux (sempre com viagem ao Brasil na alca 
de mira, paga pelo Brasil, naturalmente): — vocé sabe que 
Anatole France esteve no Rio, foi recebido na Academia, ¢ 
quem o saudou foi l’Aigle de La Haye... 

— Un oiseau parlant? Vous en avez beaucoup! 

— Non, Rui Barbosa, nosso grande Rui. O discurso esta 
guardado na Biblioteca Nacional. Eu o recomendo. EF a mais 
curiosa pagina de palavras francesas compondo um texto em 
portugués. Dizem que, no fim, Anatole France exclamou que 
nao sabia que o portugués era tao parecido com o francés! E 
Afranio Peixoto, outro escritor brasileiro, saudando Stefan 
Zweig, falou da presenca do austriaco no Brasil como ur 
aconteciment. 

— Mais regardez, ma chére, regardez... Ele vai uma vez 
por semana ao Marché aux Puces, ao Village Suisse, aos anti- 
quarios — e conseguiu reunir a mais incrivel colecdo de obje- 
tos falsos que eu conheco... Médveis imitando varios estilos 
de Luises, faiancas setecentistas ainda quentes do forno, Gobe- 
lins da Avenue Wagram, cristais da Rue de Paradis, quadros 
pintados nas dguas-furtadas da Butte e ontem mesmo assinados 
Utrillo, pecas unicas fabricadas em série em Besancon... 

— Mas 0 vinho dele é bom. 

— Cest la seule chose qu’on ne falsifie pas ici. Ca cotiterait 
trop cher. 

O Conde de Tolstoi havia descoberto Ludmilla. O Colone? 
Julien havia descoberto uma bandeja de caviar. Um dos folclé- 
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ricos lamentou para Totonho a auséncia da nossa batida de 
maracuja, da boa, para embasbacar esses gringos. Os olhos 
de Rina brilhavam: o champagne era o seu colirio. 

Totonho a possuira no L’Hétel, no quarto em que morreu 
Oscar Wilde, no quarto de Mistinguett, cheio de espelhos e 
plumas; no hotel minable da Butte, de cuja janela ela procla- 
mara: La Butte, c’est notre Acropole! No Ritz, porque ela 
queria dar-se a esse luxo e no Lutécia porque o Larousse Gas- 
tronomique estampa uma fotografia colorida de uma das es- 
pecialidades do maitre. No Hotel Belfort. Em Besancon, no ho- 
tel freqiientado pelo Aga Khan; em Chantilly, no da entrada 
do castelo; em Versailles, com as janelas abertas para a estd- 
tua do Rei Sol; em St-Germain en Laye, diante do fantasma 
de Henrique IV. No convento de Foucherolles, entre instru- 
mentos de tortura medievais, agora adornando as células @ 
louer; quanto a mim, nunca mais tivera Brigitte, desde que 
Rina passou a vir ao 14 Tilsitt. Suas unhas tampouco me aca- 
riciavam mais. Comecei a odiar Rina. 

Eu passeava por entre as pernas dos convidados: 

— Alors, monsieur, on m’a dit que vous étes un écrivain 
trés estimé chez vous? 

— Comecicomega (O académico). 

— Mon compatriote est un consacré! (plagiou Moreira 
Telles). 

— Merci, .merci... (O académico). 

— Tout de méme, c’est trés reussi: il y a les Tolstoi, les 
Rochefoucauld, les Beauregard, pas mal d’ambassadeurs éxo- 
tiques, des.hommes d'affaires, des tas de vice-vips, des locomo- 
tives a charbon, des tubes ignorés, des dégueulasses de toujours. 
Et le champagne est potable. 

— Notre bourgeoisie est fiére de notre aristocratie. Cha- 
que bourgeois francais se croit issu d’une branche aristocrati- 
que. On dirait qu’on a couché ensemble a Versailles. 

— Aux Tuileries, c’est str! 

— Vé si tu te comporta sem da vexame, Claudionor. 

— Et votre pauvre femme, comment va-t-elle? 

— Mal, mal... Si n’été pd la révue, je ne ferré pd cette 
féte... (Totonho). 

— Daladier propéds a Hitler e Chamberlain, em 1938, a 
criacio dum estado judeu no Amazonas (Moreira Telles). 

— Voila le fameux chien, le chasseur d’ocelots! 
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— Monsieur, au Brésil il n’y a pas d’ocelots! Nous sommes 
civilisés! (Embaixador Oliveira. Era um protesto contra 0 pa- 
pagaio de Léry, a onga de Biard, o caranguejo de Expilly, o 
sapo da Delarue-Mardrus, a zebra de Lorrain, as cobras da 
Guérin...) 

_— Matiére théétre, l’attaché ne fréquente que celui d’opé- 
rations. 

— Se o senhor nao gosta de vinho, que diabo veio fazer 
em Paris? (Moreira Telles). 

— Vi no Rio os trés grandes da arte francesa: Barrault, 
Labisse, Boulez. E basta. 

— O problema é escolher entre dois muros: o da esquerda 
e o da direita. O pior 6 que mesmo no meio da rua somos 
atropelados. 

— O ensino de assuntos brasileiros nas universidades fran- 
cesas esta em boas maos. JA me entendi com o embaixador de 
Portugal, que esta tratando disto no Quai d’Orsay (O Embai- 
xador Oliveira). 

— En Russie on enferme le contestataire a l’H6tel Dieu. 

— Celd prouve que Dieu existe, ld-bas. 

— O negécio é o seguinte, seu Coronel. Tem uma das dan- 
carina do conjunto que ta esperando... Num da um jeito dela 
fica ai, como cozinheira, arrumadeira...? 

— Esperando? Quem é 0 pai? 

— Num si sabe. Foi a bordo. 

— Madame, est-ce que vous touchez l’organe tous les 
jours? (o Embaixador Oliveira 4 organista Sylvia Routroux.) 

— Nous, les américains, du Nord comme du Sud, nous ne 
sommes que des emmerdeurs d’indiens. 

— WL Histoire garde beaucoup plus de massacres d’inno- 
cents que de coupables (Moreira Telles para o jornalista de 
Le Monde. O jornalista foi para um canto e tomou nota. Usa- 
ria a frase, sem mencdo da fonte). 

— WL Histoire c’est une affaire de traitres. (Erlanger) 

— Vous parlez de vous-méme tellement bien qu’on dirait 
gue vous étes votre meilleur ami (Rina). 

— Ma femme est une dame que fait beaucoup de pions. 
(Beauregard) 

Jéréme Bonnefoi olhava a turba sacolejante, os negros num 
ultimo esforgo de autenticidade antes que a civilizacio os devo- 
rasse, os brancos no afa de negar seus complexos raciais; pen- 
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sou no passado, desde as praias da Martinica a escola que lhe 
meteu na cabega os primeiros verbos irregulares, a viagem 
para vir a ser ao menos um marginal na grande cidade, a corajo- 
sa descoberta de sua originalidade, a luta para exibi-la aos ou- 
tros, e pouco a pouco a certeza de que o aceitavam, primeiro 
como um exotismo, depois como “um deles”... 

Totonho experimentou contar nossa aventura da onga a 
um grupo que me vira deslizar da porta entreaberta para de- 
baixo do grande sofa; mas o grupo discutia mitisica e preferia 
colher informag6es sobre os nomes dos instrumentos que o 
grupo folclérico percutia. Mariazinha da Silva, pianista a es- 
pera de um piano e de duas centenas de ouvidos que a desco- 
brissem, dava explicacdes e nem mesmo deixou Totonho ter- 
minar a primeira frase da hist6ria j4 arqui-sabida e ensaiada: 
Un soir, j’étais a la véranda de ma ferme... Mariazinha cor- 
tou curto: 

— Oui, c’est le chien que l’ocelot voulut manger... 

Passei com a orelha humilhada enquanto Totonho se pro- 
méetia jamais comprar as entradas para o recital de Maria- 
zinha. Para a pianista interessava mais, no momento, o grupo 
ao seu redor, que incluia Casadesus, Auric, Sauguet, arrastados 
a reuniao por Magda Tagliaferro, aos quais se juntou o bidlo- 
go Jean Trouchou, de bigodes a Vercingétorix e gestos de bai- 
larina, e em cuja casa uma tarde Tristan Bernard compareceu 
e soou a campainha, vindo um mordomo atender: 

— C’est pour le maitre? 

— On,.non, c’est pour le visiter! 

Os atabaques ressoavam os cristais dos candelabros e Mon- 
sieur Dupont surgiu a entrada, sussurrou ao Auissier que dese- 
java falar a Monsieur le Colonel; 0 huissier levou a mensagem 
ao ouvido de Totonho, que cruzou o salao e, a entrada, ouviu 
o vizinho novo do segundo andar, um americano, que reclama- 
va o barulho e ameacava chamar o Commissariat. De longe, ar- 
reganhei os dentes para Monsieur Dupont, que dissimulava o 
braco de aluminio atras das costas. Pois nao havia ele até re- 
cebido uma gorjeta especial, para ajudar no vestidrio? O co- 
ronel foi grandioso: Dupont dissesse ao imbecil do inquilino 
que fizesse o que entendesse mas preferia convidar o americano 
a vir beber, se a festa o incomodava. Beber e dancar! 

— Avec les négres? 
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— Dites 4 cet américain que les négres du Brésil n’ont pas 
de prejugés! ; 

E partiu, impavido, para contar 0 caso ao Embaixador 
Oliveira. Nao chegou até o fundo da sala; Richard Cailloux se 
atravessou no caminho, para felicita-lo pela idéia da revista, 
pela exceléncia do caviar e do champagne e lembrar que uma 
palavrinha dele ao embaixador apressaria mais uma sonhada 
viagem ao Brasil, para conhecer a Amazonia, rever os amigos ¢€ 
escrever uns artigos interessantes... Totonho prometeu, conti- 
nuou andando, cumpriu a promessa; mas o Embaixador Oli- 
veira estava desapontado: outro escritor francés Paul Mousset, 
tinha sido esquecido no aeroporto do Galedo; outro tinha per- 
dido a bagagem; outro, Albert Camus, tinha comido pimenta 
demais em casa de poetas cariocas e voltara a Paris com he- 
morroidas antibrasileiras; outro, uma dama devota de Proust, 
depois de circular pelos salées do Rio e de Sao Paulo, de dei- 
xar um rastro de despesas extras no Copacabana Palace Hotel 
e no Jaragua, depois de usar o Rolls-Royce de Assis Chateau- 
briand e de ver as antiguidades de Dona Ana Amélia, depois 
de camar6es na Barra da Tijuca e champanhota de quatrocen- 
tos anos em Louveira, depois de entrevistas com a imprensa e 
declamacédes de amizade na Alliance Francaise, voltou a Paris 
e proclamava nos salées literdrios a nossa manque de finesse, 
a nossa sauvagerie e porque o Imposto de Renda lhe descon- 
tou pelo que lhe pagamos por duas conferéncias sobre Proust 
et le Brésil — por sinal as mesmas lidas, dois anos antes, em 
Coimbra, com o titulo Proust et le Portugal. O embaixador se 
queixava dessa permanente clientela: o presidente da Confédé- 
ration des Traducteurs queria vir ao Brasil para ensinar como 
s¢ protegem os tradutores — e 14 estava, naquele momento, 
protegendo-se com um vasto prato de peru a brasileira com 
salmao e mayonnaise misturada com farofa; mais adiante, Ser- 
ge Lifar contava como dangara Villa-Lobos no Municipal do 
Rio, de tal modo que ao flecharem o pdssaro que ele interpre- 
tava, a flecha se prendeu no alto do cendrio enquanto ele, o 
passaro, agonizava e morria antes de ser atingido; pois ainda 
assim sonhava voltar, queria estabelecer uma verdadeira es- 
cola de ballet onde se praticassem os passos da Pavlova com os 
de frevo; e 14 estava Pierre Seghers, em cuja espinha corria 
um frio cada vez que nos seus escritérios anunciavam a visita 
de mais um écrivain brésilien, frio s6 desaparecido quando o 
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écrivain mostrava prestigio bastante para trazer uma carta da 
Embaixada com a encomenda de algumas centenas de exem- 
plares do livro sugerido, e que entio era impresso exatamente 
naquele numero de exemplares, os quais o écrivain distribuia, 
aflito para ganhar duas linhas de noticia do Figaro ou um arti- 
go de jornalista facil, seguindo o resto da edicao para o Brasil, 
com, cada exemplar dedicado a um colega, cada qual roido de 
inveja ou generoso a ponto de divulgar o sucesso; e Jean Sa- 
blon, que ali naquele momento conversava com o neto de Mis- 
tinguett e lhe contava como descobriu a musica de Ari Barro- 
so e foi morar em Santo Amaro até que as saudades da Franca 
© trouxeram de volta para ficar para sempre tatuado na alma, 
© cora¢gao a bater como um pandeiro, e a rememorar de lagri- 
ma a vista o velho tempo em que comovia as meninas da Es- 
cola Normal com o Vous qui passez sans me voir. Sablon ven- 
deu a casa de Santo Amaro com a condicao de o novo dono 
tomar conta de seu caozinho brasileiro. E mais: havia Pierre 
Monbeig, o gedgrafo, devastando uma montanha de fios d’ovos, 
€ sempre precisando visitar o Brasil, de tao larga geogra- 
fia; e o professor Mazza, que irritava a gente da Casa de Ma- 
chado de Assis porque conhecia mais Machado de Assis que 
toda a Casa; mas sempre desejava conhecer mais, e portanto 
viajar mais; e o professor Cantel, colecionador de folhetos de 
cantadores do Nordeste; e 0 comandante Léauy, especialista em 
rochas fossilizadas que os missiondrios catavam até o Itamara- 
ty encontrar um portador ou até Ihe mandar passagem para ir 
‘busca-las; e Michel Simon, sempre Avido de novos sambas para 
transmitir pela radio; e o representante da Révue des deux 
ymondes, sempre desejoso de publicar um artigo sobre o Brasil 
desde aue lhe comprassem a edicao... Fauna enorme porque, 
segundo as observacdes do Embaixador Oliveira, cada francés 
nos quer ensinar alguma coisa. Totonho ouviu e o achou mes- 
quinho; e entéo, num rasgo, procurou Richard Cailloux que, 
messe instante, retratava precisamente o balzaquiano que o 
atropelara: 

— C’est un Narcisse qui se regarde dans sa merde. 

Deu-lhe boas noticias: Cailloux iria ao Brasil, a convite 
dele, Totonho, como emissdrio da Révue. Cailloux chamou-o 
de Grand Seigneur. 

Para que a recepcao ficasse marcada no calendario da es- 
tacdo cultural e mundana, era preciso interessar algumas da- 
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mas, as locomotives, as descobridoras e protetoras de poetas € 
canconetistas, de esquiadores e senadores, fazedoras de minis- 
tros e generais, promotoras beneficentes, exigentes sexagena- 
rias amorosas. Pelo menos uma, a Marquise de Beauregard, 
compareceu com o seu melhor sorriso de bulldog de luxo e sew 
sussurrar de baritono conspirador, a procurar sua préxima 
presa. De longe lambeu com os olhos os de Ludmilla; mas es- 
tes estavam mais propensos a contemplar os fundos olhos azuis. 
do Conde, encantados de saber que Mademoiselle era héspede 
de duas gra-duquesas e achando que poderia perfeitamente ser 
seu Cousin. O Embaixador Yoyo deparou de repente com © 
collégue que o saudava quando se encontravam na UNESCO, 
o Aristételes a repassar as niveladas bandejas de whisky; teve 
um arregalo de espanto, logo transformado em revolta: na sua 
légica ainda tribal, viu naquele negro um escravo de brancos. 
brasileiros e entao, no mais perfeito umbunda, convocou a Em- 
baixatriz Yoyo. Deviam retirar-se, em protesto! Arrepanhou @ 
bata, bateu no ombro o pano-da-costa e partiu para a porta, 
acompanhado da mulher; Moreira Telles de longe percebeu a 
retirada, disparou atras dos Yoyos. Queria saber porque se iam. 
Yoyo, em cdlera, balbuciou sua afronta. Moreira Telles expli- 
cou: nada disto, no Brasil nao ha escravos ha muito tempo: 
consultasse o colega os boletins da UNESCO, indagasse de ou- 
tros diplomatas, e — por que nio? — fosse ele préprio ao Bra- 
sil! Estava desde j4 convidado! O coronel o convidava! E ma- 
dame Yoyo! Mas Yoyo nao entendia porque Aristételes servia: 
como garcon enquanto outros participavam da festa; Moreira 
Teles chamou Aristételes que, bébedo, entendeu ser o instante 
de demonstrar sua ampla liberdade, igualdade, fraternidade ¢ 
arrastou Madame Yoyo para dentro do samba. Refeito e sere- 
nado, Yoyo compreendeu que devia demonstrar seu erro e fa- 
zer-se perdoar. Enveredou direto para a Marquesa de la Roche- 
foucauld, de maos abertas para enlacd-la; Madame Teixeira 
viu o gesto e, antes que ele se consumasse com desagradaveis: 
conseqiiéncias, entrou de permeio: 

— Mon cher Ambassadeur! Je vous cherchais! Vennez 
danser avec moi! 

E recebeu a primeira umbigada de Son Excellence. Rece- 
beu-a e, para surpresa sua, sentiu as exceléncias de Son Excel- 
lence a lhe calcar o ventre. Recuou stibito, o que o negro res- 
peitou; mas subiu por dentro das veias de Madame Teixeira 
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uma pergunta sem resposta, repetida como um latejo: “Por que 
nao?” Yoyo parecia ter ouvido e a agarrou como a uma 4r- 
vore. Por cima de seus ombros, Madame Teixeira compés para 
a Embaixatriz Oliveira um franzir de rosto e um alcar de so- 
brancelhas, como a dizer: “Que posso fazer? E tudo pela pé- 
tria!” E, no ouvido do parceiro articulou como uma ligfo, para 
ele, no seu mau entender de francés, entender no perfeito fran- 
cés dela: 

— J’ habite 35 Rue de Passy, au troisiéme étage, gauche. 
Vennez me voir un de ces jours. 

O parceiro agradeceu: 

— Merci, Madame. Ma femme ira elle aussi, elle en sera 
enchantée. 

Havia um colar de olhos ao redor do pescoco de Rina. Por 
delicadeza para com Totonho (assim ele o entendeu), nao acei- 
tou dangar: preferiu deixar-se cobicar e passear no salao as 
pupilas iluminadas de champagne. Quatro ou cinco franceses. 
desdobravam 4 sua volta o tilintar de espadas de palavras com 
que costumavam chamar a atencéo das mulheres sobre si: 
Rina lhes oferecia um sorriso, uma fatia de sorriso a cada um, 
como para criangas. 

— Aucun espoir, n’est-ce pas? — disse um deles. 

— Aucun — gorjeou ela. 

— Vous étes amoureuse? 

— Je suis une licorne blessée ou une mante réligieuse. 
Choisissez. 

Sentou-se no sofa, fez um gesto para que os outros a imi- 
tassem. Seus dedos da mao esquerda tombaram e me procura- 
ram. Estendi a cabeca. Acariciou-me de leve, com as pontas 
das unhas. Um dos homens me olhou: 

— Le chien, c’est le seul heureux ici. 

Eu? Feliz, eu? Por que nao trouxeram Brigitte, por que 
nao me levaram para junto dela, ao invés de me condenarem 
a assistir aquele festival de jogos de amor? Se é possivel a al- 
guém ser infeliz em Paris, eu o era. Mais do que ninguém, mais. 
do que a pobre Veva que 14 estava, no leito da casa de satide, 
sem perceber nada mais deste mundo e no entanto a murmu- 
rar: “Eu quero morrer, eu quero morrer...” Como se as suas: 
inconscientes palavras tomassem outro significado, como se eu 
as falasse, eu as latisse, eu as ganisse para ninguém ouvir... 
Todos estavam interessados em suas felicidades e as recebiam, 


riged 


na torrada do caviar, na mao que busca outra, na frase que 
atinge ao alvo com a delicadeza de uma lingua de cao, no af 
impregnado de desejo. Eu sentia suas unhas, deixava virem 
seus dedos até perto das comissuras, fechava os olhos e espe- 
rava com as dsperas papilas umidas a respiragao do folego curto 
que sua pele as tocasse. E 0 que me invadia era o seu perfu- 
me, o perfume de Brigitte, perfume de auséncia. As vozes, to- 
das, o quebrar dos risos, o bater do atabaque como um cora- 
cio gigantesco, o estalar das notas do piano de encontro aos 
cristais, o tecido de cheiros de gente e de comida, de cigarros 
e de halito de alcool, tudo s6 me dizia que eu estava s6, irre- 
mediavelmente s6, arrastado para um circulo do inferno que 
se chama Etoile e queimado ali como um herdéi desconhecido. 
Por que me trouxeram? Por que nao fugi ao rosnar da maldita 
onca, deixando-a estracalhar meu patrao? Estaria hoje vagando 
pelas estradas ao redor da Samambaia, feliz por falta de ima- 
ginacio e por ignorancia, catando meus prazeres no lixo da 
cozinha, numa ou outra cadela perdida e sarnenta, e mesmo 
na mao de Luciana ainda inocente que me tomasse s6 por um 
brinquedo, Brinquinho... Para quantas mulheres Totonho dis- 
se a mesma frase, na mesa, na cama: “J] n’y a de l’amour qu’a 
Paris...”. O pobre Moreira Telles, nas suas notas de literato 
ambicioso e frustrado, nio mostrara outra coisa, o aque no inti- 
mo o obrigava a permanecer no meio daquela gente que ele 
julgava avara, mesquinha e suja; Moreira Telles sabia-o, suas 
Taivas eram um modo disfarcado de amar. 

O coronel queria saber se Rina estava contente: 

— Ca vous plait? 

— V’oui, v’oui! 

Aqueles olhos... Ele antecipava o deslumbramento de 
vé-los no momento de se incendiarem diante do colar. Quando 
cu voltaria a ver os olhos de Brigitte? 

Os olhos de Rina... Olhando-os, enquanto ela contempla- 
va os convidados, a agitacfo da sala, Totonho sentiu nascer- 
The por dentro uma certeza, alguma coisa de puro e egoista: 
a certeza de ser feliz. Primeiro, teve desejos de mostra-lo, que- 
brando as regras da discricéo e partindo para a mulher, para 
beija-la em putblico. O medo do ridiculo policiou-o. Talvez, 
com um pouco mais de whisky, de champagne... Mas a sen- 
sagao de felicidade, de extraordindria felicidade — aquela mu- 
Ther, o dinheiro farto, a familia distante, a gléria de ser Util e 
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adulado, o aplauso que receberia quando nascesse a revista, 
Paris adotando-o como uma de suas personagens, Paris que é 
uma imensa bandeja com todos os prazeres imaginaveis — re- 
sumiu-se num fio de pensamento: era o auge de felicidade de 
um septuagenario... E depois? Valeria a pena pensar no de- 
pois? O depois como o depois de Veva? O auge, o auge mes- 
mo seria dentro de mais uns minutos, quando todos se reti- 
Trassem, menos Rina. Entao carregaria aqueles olhos até a cama, 
para que eles olhassem o corpo a que pertenciam, ela prdpria 
desvelando-o com a ajuda dele, dos labios dele; e naufragaria 
nele, teria o rosto tao perto daqueles olhos que os veria como 
um so, turvo de gozo; e teria a pele tao inundada da pele de 
Rina que comunicaria ao seu ventre, aos seus seios um arre- 
pio generoso e total... E depois? Depois daquele auge? Teria 
outro mais? HA quem abandone a vida por amor, por 6dio, por 
egoismo e altruismo, por ambicao de poder, por bravura ou 
covardia — mas todos os suicidios sio a fuga duma desgraca. 
O de Werther, o de Vigny, os dos condenados de Nuremberg, 
o do homem em bancarrota, o do homem enganado, o do ho- 
mem desenganado... Haveria um suicidio por felicidade? 
Olhando Rina a lhe sorrir de longe, Totonho sorriu da idéia 
e€ pensou que seria gentil dizé-la, a ela, quando estivessem 
_s6s. Compés a frase: 

— Tu mas fait tellement heureux qu’il ne me reste que 
mourir... z r 

Pifio, como um plagio de cancio francesa. Gostaria de 
dizer assim, depois do amor, se ela entendesse: 

— N§&o_posso ser mais feliz do que acabo de ser. Por isso 
me mato. 

Nao um pacto de morte entre amantes: ele sé, num &xtase. 
Teria alguém se suicidado assim? Se conseguisse dizé-lo a 
Rina, ganharia dela um novo riso, momice além do auge: 

— Je t'aime parce que tu es béte. 

Diria, sim: 

— Vou me suicidar para mostrar a vocé 0 meu amor; vou 
me deixar matar, como se uma onca com todas as desgracas 
nos dentes e nas garras me assaltasse. 

Sem salvador, sem mim. Diria a ela. E ela retrucaria: 

— Eh bien, mon ami, j’attends. 

Sorrindo, sorrindo, os cabelos desfeitos no travesseiro, a 
seu lado. Ma gaveta, os soporiferos de Veva. 
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— Regarde. 

Totonho deixava-se embalar pela imaginacao, reforgou-a 
com mais um whisky que Aristételes lhe estendeu. E ante @ 
dentadura estupefata do negro, confidenciou-lhe sinceramente: 

— Ninguém é mais feliz do que eu, rapaz! 

E cerrou os olhos para mergulhar na prdpria felicidade. 


Pouco a pouco os convidados, devidamente alegres e far- 
tos, despediam-se, desciam as escadas, entupiam o elevador, 
depois de apertarem a mfo de Totonho com efusivos parabéns, 
pela reunido e pela revista. Oscilante, ele agradecia, deixava-se 
beijar pelas senhoras. Sentia-Ihes os cheiros, os suores excita- 
dos. Os homens se inclinavam, depois de apagarem o gauloise 
ou o Craven. No fundo do apartamento a Pilar enxotou o ban- 
do do Rosell mais o pastoso Aristételes, que despiu o jaleco 
branco e vestiu o paleté de embaixador. Telles abracou o ami- 
go, cumprimentou-o pelo éxito — que a ele prdprio se devia, 
pensou. Nao precisava mais proteger a presenca de Rina. To- 
tonho nao mais acalentou suspeitas; eu tampouco, pois jamais 
senti o silvestre perfume de Rina misturado ao Tabac Blond 
de Moreira Telles. Descobri-o, sim, oh, nao!, talvez me enga- 
nasse o faro de mau rafeiro, breve traco no ar quando... o 
perfume de carne cor-de-rosa e prado primaveril, que subito 
farejei como um inspetor Maigret... Qual, pura dor de corno 
de cao esquecido. 

Totonho apalpou o estojo, respirou fundo o escasso ar em 
redor, ao redor das narinas famintas e secas, balancou nas 
pernas, entrou no escritério cujos armarios se entupiam de pa- 
peis para a revista e de guardados de Veva, objetos comprados 
€ escondidos para irem adornar a Samambaia. Andei a seu lado. 
Rina vestia a pele da onca com uma graca felina, porque sem- 
pre as mulheres envergam o pélo e a alma de um animal, onca, 
zibelina, raposa, antilope... 

Bess Je suis heureux, Rina, je suis heureux. Je voudrais mou- 
rir devant tol, pour te montrer... Para mostrar que nao posso 
ser mais feliz do que agora... Tu compreends? 

— Tonton, tu es saoul. 

— Juro, juro... 
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Ele fez um gesto com a mio, em diregao ao bolso, e ela 
© interpretou como um gesto de amor de Opera, Ils sont des 
ténors, ces latins... Rina deteve o gesto: 

— Tonton, je pars 

Cansada, talvez. Ele adiaria a confissio de suicidio para 
outra ocasiao, sem Alcool. 

— Tres bien. 

— Pardon, tu n’as pas compris. Je pars, pour de bon. 

Teria ele entendido? 

— C'est l’adieu. Il fallait finir... 

Olhou-a quase sem vé-la. 

— Pas trop de mots. Je pars avec cet homme. Viens, 
Jéréme. 

S6 entaéo deu com Bonnefoi, que se levantava da poltrona 
ao fundo. Ela tuteava-o, estendeu-lhe a m&o; 0 outro, com a 
rosada palma da mao negra, tomou-a como a de uma crianga. 

— Tdche de comprendre. Je t’en prie. Adieu. 

Sua imagem comecou a derreter-se. Jér6me nao disse uma 
s6 palavra. Cruzaram a porta, a mao de Totonho abandonou 
o estojo no bolso — e pareceu que o objeto de repente batia 
no seu peito como um soco. Corri atras deles, latindo. A porta 
de fora bateu. A opressio que Totonho sentia explodiu: 

— Rina! 

Correu no mesmo caminho, ouviu-me latir o seu deses- 
pero, associar-me-a ele. Olhou-me com ddio de doido. Por que 
eu o trouxera até Paris, até ela? Por qué? Desferiu-me um 
pontapé, o primeiro de sua vida, o inico. Um ganido. Sentou-se 
no grande salao, olhou em volta a a procura do mundo que ain- 
da havia pouco estava ali. Fora, as luzes da Avenida se mis- 
turavam, através dos vidros, ao chispar dos lustros nos espe- 
lhos. Abriu a janela, recebeu a golfada fria, viu a silhueta do 
Arco do Triunfo, palido fantasma lambido pelos fardis. O ar 
soprou nos seus olhos lacrimejantes, vindo daquele muro ta- 
tuado de nomes e corpos.-Gritou em vao, solucando: 

— Rina! 

O som diluiu-se entre as folhas dos castanheiros. As pes- 
soas mergulhavam na caverna do métro, na lata do pissoir pu- 
blic. Os ombros desabaram. Voltou. Ergueu-me do chao, abra- 
¢ou-me como se me salvasse duma fera imaginaria. Enrolou- 
me no Figaro apanhado no porta-jornais. Desceu, nem viu 
como os Dupont o cumprimentavam depois de tantas gorjetas 
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dos convidados. Carregou-me pela Tilsitt, pela Champs-Elysées, 
sem olhar a via-ldctea que o iluminava. Suas idéias fragmenta- 
das inventaram: poderia enterrar-me ou ao menos abandonar- 
me junto ao timulo da Du Plessis, a Dame aux Camélias, no 
cemitério de Montmartre, onde passeara com Rina em visita 
sentimental. Arrastou os pés, buscou o cais. Os lampides da 
Ponte Alexandre III constelavam a noite, o Sena, em cuja 
pele oleosa deslizavam peixes de luz. Fomos. Abracou-me. Seus 
labios espumavam o nome de Rina, as lagrimas corriam-lhe 
do bigode, pingavam em meus pélos. Atirar-se ali como qual- 
quer suicida por amor? Da amurada, langou-me a agua. E de- 
pois de mim o estojo. Fugiu mais rapido, para nao pensar, per- 
dido na luminaria, olhando-a dentro dos olhos como uma enor- 
me Légion d’Honneur em cacos. Voltou, rolou, trépego, em 
direcao as Tuileries, cruzou um vulto negro a assobiar como 
Jér6me, ouviu o eco de Veva, longe, longe, querendo morrer 
e sem saber querer. Talvez devesse tomar as maos de Veva, 
chorar dentro delas. O vento despetalou os castanheiros, como 
uma revoada de andorinhas, as de Campinas, no sol da tarde... 
Bento, olhando-as... O Batalhéo Anténio Ramalho desfilava. 
no Arco do Triunfo... Verdade que haviam dito, muito tempo: 
atras, muito mesmo, que Bento tivera uma secreta e impossivel 
paixao por Genoveva? Noutro bolso do casaco o cabograma 
de Bento, aceitando o seu convite: chegaria amanha. Quantos 
mal-entendidos enovelam o mundo... Por que nao sentar-se: 
no chao, na grama, feito crianca no jardim da Samambaia? 
O vento afugentou as andorinhas, elas bailavam... A voz de 
Rina na Sainte Chapelle: “Tu pleures, comme Saint-Louis... 
Regarde...” Ele se emocionou e pediu: “Aime-moi, aime- 
moi...” Sua voz dizia assim, para o vento; e em volta nuvens 
de bronze se ergueram; estavam antes deitadas no jardim, re- 
Clinadas, impudicas, as nuvens de bronze de Maillol, enormes, 
nuas, de seios imponderdaveis e piibis em oferta, e eram as nin- 
féias dele, Totonho, a fardéndola desde a primeira negrinha, 
desde Gilberte, no coro da capela, tropel de fauno caricatural 
de Mallarmé e Debussy do trépico interpretado por um Lifar- 
Macunaima... Jeanne, Mireille.. Nunca soube, Mireille mor- 
reu num campo de concentragéo, Rose explodiu num bombar- 
deio de Rouen... Louise, a Pucelle, a Vitéria, a Gioconda, a 
Vénus, a ninfa de Fontainebleau, Ludmilla, Roberte, Rina... 
todos os seus amores, até Rina, onga que se langou nos seus 
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bracos e o dilacerou com suas unhas acariciantes... Rina 
mostrando-lhe Paris do alto de Montmartre: C’est tout ce que 
le Bon Dieu a créé de beau apres le Paradis... Rolaram umas. 
nas outras, festival librico de ondas escuras no mar estrelado, 
cresceram em tormenta, ventres verdes, mamas azinhavradas, 
torsos fartos, nadegas, coxas, pernas, dan¢avam no ar, rogavam- 
se amavam-se, penetravam-se, abarcaram o Carrousel, o jar- 
dim, a Avenida, cirandaram em torno do obelisco, esconderam: 
o Arco. Ele quis dizer que as amava, todas, moveu os labios, 
doeu-lhe dentro, o peito. Deu um ultimo ganido, igual ao meu. 
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como Henry James quanto aos norte-ame- 
ricanos europeizados em tantas de suas no- 
velas. Realiza um exame 4gil, brilhante, 
bem-humorado, repleto de trouvailles e 
boutades, em torno dos ingénuos deslum- 
bramentos — e dolorosas decepcdes — dos 
que buscam Paris como centro de vida ci- 
vilizaaa e culta. 

Guilherme Figueiredo traz para as pagi- 
nas do seu novo e espléndido romance, um 
rico e complexo mundo de paixGes e inte- 
resses, grandezas e mesquinharias, sonhos 
e ilusdes, desastres, éxitos e conflitos. Mas 
o faz, sempre, através de contagiante verve, 
de uma linguagem agilissima, viva, capaz 
de captar as mil e uma nuances dos dramas 
e problemas em que se envolvem os seus 
inumeros e bem marcados personagens. 

Mas através de sua satira — ou da cari- 
catura de tracgos fortes ou airosos, confor- 
me as circunstancias — ressuma, a todo o 
momento, o leite da ternura humana, ani- 
nham-se a poesia e o perdao pelas fraque- 
zas do semelhante, esplende a compreensao 
pelos que, vivendo a comédia da vida. nein 
sempre se apercebem do quanto podem ser 
tragicos ou ridiculos. 

Nao hesito em afirmar: 14 TILSITT, PARIS 
é um belo e excepcional romance de nossas 
letras. Um romance que somente uma lite- 
ratura ja adulta tem condi¢6es de produzir. 


MaArIo DA SILVA BriTo 


A seducao de Paris, todo o envolvente charme da Cidade Luz, 
e os dramas e conflitos que em seu cenario se desenrolam, 
pulsam nas paginas deste novo livro de 


GUILHERME FIGUEIREDO. 


14 TILSITT, PARIS 


é um romance satirico, a que nao falta porém forte e avassa- 

ladora poesia, que analisa criticamente 0 comportamento de 

brasileiros na Franca e dos franceses em relacéo ao Brasil e 

aos nossos compatriotas. E um livro esfuziante, cheio de verve 
e de envolvente acao. 


Mais um langamento de categoria da 
CIVILIZACAO BRASILEIRA 


